第5 章　超級富豪

現(xiàn)在，很多美國人都覺得美國的巨大財富都是在第一次世界大戰(zhàn)之前創(chuàng)造的，或者至少是這些財富被1929 年的股市崩盤永久毀滅了。除在得克薩斯以外，人們覺得已經(jīng)不再存在超級富豪了，即使存在，他們也只是即將逝去的年老繼承者罷了，他們將把數(shù)百萬的財產(chǎn)留給收稅員或喜歡的慈善機(jī)構(gòu)。在美國，曾經(jīng)存在令人難以置信的富豪，但這個時代已經(jīng)成為過去，現(xiàn)在所有人都只是中產(chǎn)階級而已。

這些想法并不是十分正確。作為一臺生產(chǎn)百萬富翁的機(jī)器，美國的資本主義的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，要好于這些荒謬的悲觀情緒所表明的狀態(tài)。我們中間仍然存在很多超級富豪和百萬富翁，而且美國為了第二次世界大戰(zhàn)而構(gòu)建的組織機(jī)構(gòu)，造就了一批擁有新型權(quán)力和特權(quán)的新型“富豪”。他們共同構(gòu)成了美國的企業(yè)富豪，他們當(dāng)今的財富和權(quán)力，能夠比肩世界歷史上任何地點(diǎn)或任何時代的任何階層。

1

觀察學(xué)術(shù)界改變他們對超級富豪所在的大企業(yè)圈子看法的方式是非常有趣的。當(dāng)大人物們第一次出現(xiàn)在印刷物上時，新聞界的狗仔們就在學(xué)術(shù)期刊和書籍中找到了他們的對應(yīng)物。在30 年代，強(qiáng)盜貴族們一方面大肆搜刮錢財，另一方面又避免自己惡名遠(yuǎn)播，就像古斯塔夫·邁爾斯（Gustavus Myers）被忽視的作品成為現(xiàn)代圖書館的暢銷書，以及馬修·約瑟夫森（Matthew Josephson）和費(fèi)迪南德·倫德伯格（Ferdinand Lundberg）成為人們議論的焦點(diǎn)一樣。而現(xiàn)在，伴隨著戰(zhàn)后的保守趨勢，強(qiáng)盜貴族們正在轉(zhuǎn)變成工業(yè)政治家。充滿宣傳意識的大公司正在書寫自己的輝煌歷史，并且權(quán)貴們的想象，正逐漸演變?yōu)閷�具有�?chuàng)造力的經(jīng)濟(jì)英雄的構(gòu)想，企業(yè)高管們獲得了管理公司的權(quán)力，憑著良好、堅定的感覺去發(fā)展業(yè)務(wù)。就好像無法對企業(yè)100 年的歷史非常了解一樣，人們只能通過經(jīng)營管理細(xì)節(jié)的政治鏡頭仔細(xì)看歷史。

過去和現(xiàn)在都廣泛存在對超級富豪真相的兩種解釋。第一個是源自八卦記者，其中古斯塔夫·邁爾斯的觀點(diǎn)最為精辟。他的作品用豐富翔實的材料來詮釋巴爾扎克的格言：在巨大財富的背后都隱藏著罪惡。作為內(nèi)戰(zhàn)后時代企業(yè)大亨們的新稱謂，強(qiáng)盜貴族們突然降臨到公眾面前，就像一大堆女人在周六早晨涌進(jìn)特價區(qū)一樣。他們利用全國的資源，在他們之間進(jìn)行經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭，兼并重組，從公共領(lǐng)域中獲得個人資本，并用盡所有手段來實現(xiàn)自己的目的。他們?yōu)榱苏劭鄱�與鐵路簽訂協(xié)議；他們購買報紙和收買編輯；他們消滅與之競爭的獨(dú)立企業(yè)，并且雇用技能高超的律師以及有名望的政治家來維持他們的權(quán)力，保障他們的特權(quán)。這些新貴們身上具備一些有魔力的東西，叫他們是強(qiáng)盜貴族并不僅僅是修辭的說法�；蛟S沒有捷徑可以迅速積聚一億美元，但是，通過迂回的方式卻可以獲得，而且也能使占有者保持清白。如果所有的巨額金錢都來之不易，那么所有容易到手的財產(chǎn)都是安全的，巨額的。因此可以想到，以企業(yè)的名義從一千萬人那里收取每人十美分的硬幣，要好于拿著槍從10 家銀行那里每家銀行拿10 萬美元，而且前者也更安全。

超級富豪的這種嚴(yán)酷形象經(jīng)常會受到挑戰(zhàn)，理由并不在于事實中出現(xiàn)了任何錯誤，而是在于這些形象是源自從合法性、道德和個性方面進(jìn)行的預(yù)測，以及考慮有產(chǎn)大人物們在他們的時代和地點(diǎn)所發(fā)揮的作用。約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）對這個觀點(diǎn)進(jìn)行了最巧妙地總結(jié)，財富大亨們被視為是站在橫掃資本主義全盛時期的“持久創(chuàng)新風(fēng)暴”的關(guān)鍵點(diǎn)上。通過他們的個人智慧和非凡努力，他們創(chuàng)造和合并了擁有新的技術(shù)和財務(wù)技巧的私人企業(yè)，這些技巧以及它們所呈現(xiàn)的社會形式正是資本主義進(jìn)步的發(fā)動機(jī)，并且創(chuàng)造和控制這些技巧的大人物們就是資本主義原動力的變速器。熊彼特在此基礎(chǔ)上，將一種資本主義進(jìn)步理論與一種社會階層理論相結(jié)合，用來解釋商業(yè)巨頭的“創(chuàng)造性破壞”，實在值得贊賞。

關(guān)于剝削者與創(chuàng)新者的這些有反差的形象并不一定是相矛盾的：兩種形象都是真實的，因為它們的不同點(diǎn)主要在于，觀察這些巨額財富的累積者的角度不同。馬爾斯更感興趣的是法律條件和違法，以及大富翁殘忍的人性特質(zhì)；熊彼特更感興趣的是他們在資本主義各階段的科技和經(jīng)濟(jì)變化中的作用，但他也運(yùn)用了道德判斷，他認(rèn)為，在每一代人中，只有那些具備非凡智慧和精力的人，才能被他們要創(chuàng)造和聚焦的運(yùn)動變化提升到頂層。

超級富豪的問題，只是關(guān)于個體如何與制度相聯(lián)系，以及反過來特定制度和個體如何與他們發(fā)揮作用時所在的社會結(jié)構(gòu)相聯(lián)系。雖然人有時能建構(gòu)制度，但制度始終是選擇和形成人。在任何給定的時期，我們都必須平衡體制中的個體的性格、意志或智力，并允許個體行使這些特質(zhì)與客觀制度結(jié)構(gòu)之間保持平衡。

通過像奇聞逸事一樣提及作為個體的超級富豪的狡猾或睿智、獨(dú)斷或決斷、天生的智力或神奇的運(yùn)氣、狂熱或者超常的精力都不可能解決這類問題。這些都只是不同的遣詞造句而已，表現(xiàn)不同的道德尺度，用來描述財富累積者的行為。無論是邁爾斯常常傾向于認(rèn)為冷酷無情和非法，還是現(xiàn)在很多歷史學(xué)家似乎更樂于談?wù)摰倪h(yuǎn)見、行業(yè)政治家才能等，都不能稱為是解釋，它們都僅僅是指控或辯護(hù)而已。因此，現(xiàn)代社會心理學(xué)家認(rèn)為對其成員個人特質(zhì)的道德評判，不能用來解釋社會和經(jīng)濟(jì)階層的崛起。

由更為客觀的環(huán)境提供的線索，或許更為有效，并且更容易被現(xiàn)代人所接受。我們必須了解個人特質(zhì)以及機(jī)會的客觀結(jié)構(gòu)，這些特質(zhì)允許和鼓勵特定的人利用經(jīng)濟(jì)歷史為他們提供的這些客觀機(jī)會。現(xiàn)在，非常明顯的是，在碼頭黑幫中崛起以及維持自身地位所需的個人特質(zhì)，不同于在愛好和平的牧羊人之中取得成功所需的特質(zhì)。在美國的資本主義社會中，同樣明顯的是，在1870 年崛起的人所需的特質(zhì)也不同于80 年代后崛起的人所需的特質(zhì)。因此，在超級富豪的性格和風(fēng)格中尋找他們成功的關(guān)鍵點(diǎn)似乎未能切中要害。