《手的季節(jié)》

-

下午，我把朝著花園的那扇窗戶稍稍打開了一點，好讓那只手進來。那只手順著寫字臺的邊緣輕盈地滑落下來，它僅僅靠手掌支撐著，手指仿佛是漫不經(jīng)心地張開，最后會在鋼琴上、相框上，有時候也會在酒紅色的地毯上停下來。

我喜歡那只手，因為它一點兒也不任性，卻很像一只小鳥，或是一片枯葉。它對我也有所了解嗎？一到下午，它就會毫不遲疑地來到我的窗前，它小小的身影會投射在紙上。有時候，它急急忙忙的，一副急著讓我為它打開窗戶的模樣；還有些時候它又慢慢吞吞的，順著一層一層的常春藤向上攀緣，在那里留下一條深深的印跡。家里養(yǎng)的鴿子沒有不認識它的；我經(jīng)常一大早就聽見鴿子咕咕的叫聲，叫聲急切而持久，準是那只手跑到了鴿子窩那里，握住雛鴿們雪白的胸脯，或是撫摸忌妒的雄鴿粗硬的羽毛。它喜歡鴿子，也喜歡清水。有多少次我看見它趴在玻璃杯旁邊，手指微微浸入水中，這時水便會開心地翩翩起舞。我從來沒有碰過它。我知道，那樣一來，這件神秘的事情便會就此中斷。一天又一天過去了，那只手就在我的東西中間游弋，它翻開書本，打開記事簿，把食指——毫無疑問它是用食指來閱讀的——放在我那些最美妙的詩篇上，逐篇欣賞。

=====================

《被占的宅子》

-

這件事我記得一清二楚，事情很簡單，沒有不相干的細節(jié)。晚上八點，伊雷內(nèi)在自己房里織毛衣。突然，我想點火燒水，沏壺馬黛茶。我沿著走廊，走到半掩的櫟樹門前，朝廚房方向拐去，聽見飯廳或圖書室里有動靜。聲音很輕，聽不太清，好像椅子倒在地毯上，或是有人竊竊私語。與此同時，或一秒鐘后，我聽見走廊盡頭也有聲音，走廊連著那些房間，延伸至櫟樹門。我趕緊向門沖去，用身體把它撞緊。幸好，門鑰匙插在我們這半邊，保險起見，我把大門閂也插上了。

我走進廚房，把水燒開，端著茶盤走回房間，對伊雷內(nèi)說：

“我鎖上了走廊門，后面被占了。”

她放下手里的活，眼神疲倦，嚴肅地盯著我：

“真的嗎？”

我點點頭。

“這么說，”她重新拿回針線，“我們得住在這半邊了�！�

我小心翼翼地品著馬黛茶，她過了好一會兒才接著織。我記得她織的是一件灰色坎肩，那件坎肩我很喜歡。

=====================

《一朵黃花》

-

因為，看上去，今朝很是苦短。證明這一點的，是小餐館和廉價的葡萄酒，還有那雙閃爍出心頭燥熱的眼睛。不過，幾個月來，他一直在品味著他平庸日子的每分每秒，細細回想著他失敗的婚姻、他一事無成的中年，當然，還有他沒人能搶去的必死天命。直到有一天下午，在穿過盧森堡公園時，他看見了一朵花。

“它就開在路邊上，一朵普通的黃花。我本來是停下來點根香煙的，卻看它看得出了神。有點像是那朵花也在看我，那種觸動，有時候……您知道，誰都會這種感覺，所謂的美。就是那個，那朵花很美，那是一朵美極了的花。而我卻死定了，我會在某一天永遠地死去。那朵花很漂亮，永遠都會有漂亮的花給將來的人們看。突然，我明白了什么是虛無，我曾經(jīng)以為那就是平靜，是苦難的終結(jié)。我會死去，而盧克已經(jīng)死了，再不會有一朵花留給像我們一樣的人了，什么也不會有了，絕對不會有了。虛無就是這樣，就是再也不會有一朵花。點燃的火柴燒痛了我的手指。在廣場上，我跳上一輛不知開往哪里的公共汽車，開始荒唐地四處看，看盡了街上能看到的所有東西，看盡了公共汽車上的一切。到達終點站時，我下了車，又上了另一輛開往郊區(qū)的公共汽車。一整個下午，直到深夜，我不停地上車、下車，想著那朵花，想著盧克。我在乘客中尋找著某個長得像盧克的人，某個長得像我或像盧克的人，某個可能是我的重生體的人，某個一看就知道那就是我的人，然后任他離去，什么也不告訴他，這幾乎就是保護他了，讓他能繼續(xù)他那愚昧可悲的生活，他那蠢笨失敗的人生，直到下一次蠢笨失敗的人生，直到再下一次蠢笨失敗的人生，直到再下一次……”

我付了賬。