尋找張展，是兒子提出來(lái)的。我和張展從未見(jiàn)過(guò)面，可當(dāng)他在微信上提到這個(gè)名字，說(shuō)媽媽?zhuān)氵�記得我的高中同學(xué)張展嗎，我腦海里迅速就浮現(xiàn)出一個(gè)形象。這形象沒(méi)有身高，沒(méi)有五官，只有和飛機(jī)有關(guān)的一些連綴。他的名字有伸張和展翅的意思，容易讓人聯(lián)想到飛鳥(niǎo)和飛機(jī)，我記住他，正因?yàn)橐淮魏惋w機(jī)有關(guān)的事故。他的父親死于2009年法航447空難，當(dāng)時(shí)離高考只有不到一周時(shí)間。兒子在微信上提到他，很出我的意料。兒子在美國(guó)加州讀生物信息學(xué)博士，因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的一些事情我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他一個(gè)多月不理我，并向我嚴(yán)正聲明：今后，凡涉及學(xué)術(shù)上的事，絕不允許瞎摻和！不讓我管學(xué)術(shù)上的事，他卻突然在微信上說(shuō)起張展，并讓我?guī)退麑ふ覐堈�，說(shuō)這對(duì)他很重要，對(duì)他的科研尤其重要。一股氣兒在胸口鼓脹，就差沒(méi)罵出一句“混蛋”。
我其實(shí)并沒(méi)管他，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫x課，他和學(xué)校生物系小秘發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。小秘是美國(guó)大學(xué)里對(duì)秘書(shū)的昵稱(chēng)，她是一個(gè)五十多歲的黑人女人，她建議他選修一門(mén)“生物信息學(xué)前沿”的課，他沒(méi)選，選了別的，小秘就問(wèn)他為什么不選。他反問(wèn)小秘，選修課的概念就意味著學(xué)生有選擇的自由，我為什么要選？小秘說(shuō)有史以來(lái)，還沒(méi)遇到一個(gè)我們建議選而不選的學(xué)生。兒子說(shuō)那是你沒(méi)遇到，不意味著就沒(méi)有，不意味著你的選修課最后就成了必修課。兒子把這一切告訴我時(shí)，我能想到他操著一口流利的英語(yǔ)與對(duì)方辯論時(shí)理直氣壯的樣子。他的英語(yǔ)表達(dá)一向很好，他以為到了美國(guó)，就擁有了自由和平等，就可以像電影里看到的那樣，無(wú)視年齡和身份差別，打著手勢(shì)據(jù)理力爭(zhēng)。雖然我也覺(jué)得他有道理，可我還是沖他發(fā)了火，“你這刺兒頭為什么走到哪里都改不了！為什么所有人都聽(tīng)了小秘建議唯你不聽(tīng)！”我沖他發(fā)火，出自一個(gè)母親的弱者思維，擔(dān)心美國(guó)并非想象那樣自由和平等，不希望他在遙遠(yuǎn)的國(guó)外受挫。兒子卻反應(yīng)激烈：“媽媽?zhuān)蚁蚰阒v這些，是想讓你了解我的思想，并不是讓你管我，也不是想讓你為我操心！在學(xué)術(shù)上，我知道該怎么做。我們這代人和你們不一樣，我們有自己的行為準(zhǔn)則！”
兒子提到“這代人”，我更加惱火，我說(shuō)我最討厭你動(dòng)不動(dòng)就你們這代人，還不是你們這代人出了藥家鑫，出了“我爸是李剛”。關(guān)于藥家鑫，我和兒子有過(guò)討論，本不該在這時(shí)再提到他，可是一急還是把他搬了出來(lái)，可見(jiàn)對(duì)付兒子，我是多么容易黔驢技窮。這句話還真的把兒子噎著了，他停頓了好長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出話，但他沒(méi)再和我爭(zhēng)執(zhí)，只壓低聲音說(shuō)：“媽媽?zhuān)以僦厣暌槐椋诓涣私馐聦?shí)真相的情況下，永遠(yuǎn)不要隨便下結(jié)論。我們這代人，你究竟了解多少？！還有，學(xué)術(shù)上的事兒你不懂，不要瞎摻和！”
不讓我摻和，又叫我?guī)兔�，氣真就不打一處�?lái)。因?yàn)橛袣猓髞?lái)的話我根本就沒(méi)往心里去，比如他強(qiáng)調(diào)這幾天找張展找得有多苦，能聯(lián)系上的幾個(gè)同學(xué)都不知道他去了哪里，在網(wǎng)上百度張展的名字，三十七個(gè)張展只有濱城大學(xué)的張展和他要找的張展入學(xué)時(shí)間吻合，他知道他考在濱城大學(xué)，可那個(gè)張展的信息終止在2009年9月，之后便不知去向。
沒(méi)往心里去，可張展這個(gè)學(xué)生還是不由分說(shuō)在記憶深處浮出，連同與空難有關(guān)的一些信息。一架從巴西里約熱內(nèi)盧飛往巴黎的航班，神秘消失在大西洋四千米高空，五天后發(fā)現(xiàn)漂出水面的飛機(jī)碎片，一個(gè)月后打撈出飛機(jī)殘骸，兩年之后找到黑匣子，2011年夏天打撈出一百零四具遺體，出事原因僅僅是駕駛員操作失誤……這世界上的重大災(zāi)難沒(méi)人能夠忘記，泰坦尼克號(hào)遭遇冰山、唐山大地震、印尼海嘯、汶川地震……可許多災(zāi)難，你記下了，和你的生活并無(wú)直接聯(lián)系。447空難發(fā)生后，我生活中發(fā)生了一件蹊蹺的事兒：2009年1月，我的中篇小說(shuō)《致無(wú)盡關(guān)系》發(fā)表后被幾家選刊選載，半年后我在網(wǎng)上點(diǎn)擊作品題目，想搜索一下讀者反響，卻看到一個(gè)網(wǎng)名為“洪洞山人”寫(xiě)的博客，他在博客上說(shuō)，他的一個(gè)朋友就在法航447飛機(jī)上，朋友出差前，曾向他推薦一篇叫《致無(wú)盡關(guān)系》的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)春節(jié)回家過(guò)年的小兩口兒如何掉進(jìn)無(wú)盡關(guān)系，非常感人。他于是買(mǎi)到《小說(shuō)月報(bào)》一口氣讀完，為了悼念朋友，他還不惜花費(fèi)筆墨在博客上耐心講述了小說(shuō)里剪不斷、理還亂的親情故事……
一個(gè)空難去世的人在臨行之前讀過(guò)我的小說(shuō)，我的小說(shuō)跟一個(gè)已經(jīng)不在了的人發(fā)生關(guān)系，震動(dòng)之余，我有一種無(wú)法言說(shuō)的感受，仿佛從某個(gè)已故人身上翻出與我有關(guān)的遺物，仿佛從消逝在天際的蒼茫之處閃現(xiàn)一道電光，一瞬間照亮了我們彼此……
當(dāng)然，它照亮的，不只是我們彼此，還有張展。因?yàn)樵谶@之前，我就知道兒子有一個(gè)同學(xué)的父親在空難中去世，那同學(xué)的父親在山西某市當(dāng)區(qū)委書(shū)記，他把兒子和女兒一起送到大連讀高中。當(dāng)把兩件事聯(lián)系到一起，當(dāng)?shù)弥獜堈沟母赣H就是生前讀過(guò)我《致無(wú)盡關(guān)系》的那個(gè)人，我和張展，頓時(shí)就有了訴說(shuō)不清的關(guān)系。
所謂訴說(shuō)不清，不過(guò)是從此記住了張展這個(gè)名字，并開(kāi)始關(guān)心起他的信息：是否參加了高考，是否影響了成績(jī)，去了哪所學(xué)校，僅此而已。然而盡管如此，從兒子嘴里得到的信息足以讓我悲傷：父親遇難，看不出他有任何反應(yīng)。為了高考，他沒(méi)和母親一起參加去往法國(guó)的空難家屬團(tuán)，可他高考考了很低的分?jǐn)?shù)，最后去了大連一所二本學(xué)校。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些信息都不算什么，最最叫我悲傷的，是他高中期間就跟家庭決裂，跟父母決裂，第一年春節(jié)，父母為他訂好機(jī)票，他堅(jiān)決不回，從此父母再也沒(méi)讓他回去。這意味著，他在父親遭遇空難的三年前，就與父親永別了……
法航447空難發(fā)生在2009年6月1日，我在網(wǎng)上讀到“洪洞山人”博客是2009年7月17日，雖然得知這些信息離飛機(jī)失事已經(jīng)一個(gè)多月，可當(dāng)時(shí)，我還是希望通過(guò)兒子見(jiàn)見(jiàn)張展，因?yàn)椤吨聼o(wú)盡關(guān)系》，我和這個(gè)孩子似乎有了微妙關(guān)系，我想幫幫他，不管他如何跟父親決裂，父親去世，對(duì)他都是重大災(zāi)難……可兒子絕不配合我，他的理由非常簡(jiǎn)單：他不會(huì)見(jiàn)你！當(dāng)時(shí)高考結(jié)束，他很有可能回到山西老家，不在大連�？蓛鹤硬徽f(shuō)他不在大連，只說(shuō)他不會(huì)見(jiàn)我，仿佛我是什么虎狼怪獸。事后用心想想，這看似簡(jiǎn)單的理由倒也并不粗暴：不管他在哪兒，總要尊重受難者，總得讓他安靜。
后來(lái)，兒子斷斷續(xù)續(xù)向我描述了張展。他向我描述，不是為了讓我了解，而是他高考結(jié)束，在經(jīng)歷和同學(xué)的告別，某些往事讓他不能釋?xiě)�。兒子沒(méi)有遺傳我喜新厭舊的基因，他是一個(gè)深度懷舊的病人——懷舊是一種病，這是我的定義，因?yàn)樗鼤?huì)讓生活變得無(wú)比沉重——他的房間里堆滿了他用過(guò)玩過(guò)的所有東西，電子寵物，四驅(qū)車(chē)模，電子火車(chē)，以及他穿舊了的校服，甚至從小學(xué)一年級(jí)到高中三年級(jí)的所有試卷，給我收拾衛(wèi)生帶來(lái)巨大麻煩不說(shuō)，沒(méi)事兒時(shí)，他從那里翻找舊有的時(shí)光，一邊嘆氣一邊搖頭，活脫脫一個(gè)八十歲老人。我十分清楚，兒子描述張展，不過(guò)是為了打開(kāi)一段屬于他的過(guò)去，如同從校服和試卷中翻找舊有的時(shí)光，而我，不過(guò)是一個(gè)意外的分享者，或者只有我的分享，才使他的懷舊更有質(zhì)感，反正，關(guān)于張展的描述只是他的自言自語(yǔ)：
“這個(gè)張展，是我見(jiàn)到的骨子里最倔強(qiáng)、最我行我素的人，你知道他愛(ài)上的那個(gè)發(fā)廊女有多大，比他大八歲。
書(shū)單推薦
