這是一部以現(xiàn)代社會為題材的都市類型小說,是一個農(nóng)村少年進城奮斗追求理想,但卻被城市浮躁的文化氛圍腐化,最終使一個懷揣理想的少年選擇了一條錯誤的奮斗方式的個人成長小說。在這部小說中,以一名農(nóng)村少年高考后在城里的遭遇為主線,通過描寫他在追求理想過程中遇到的一系列事情,以及碰壁帶給他的成長,來盡可能真實地體現(xiàn)當(dāng)今社會的某一部分風(fēng)貌和現(xiàn)狀,描寫新一代青年的成長處境和奮斗環(huán)境,以及其過程中所面臨的現(xiàn)實問題。從而通過反映社會現(xiàn)實教廣大年輕人要勇敢去追求理想,并警示他們選擇一條正確的奮斗道路,給人以向上向善的力量。
序
一步之遙:在理想和現(xiàn)實之間
近五年的艱難困苦與最終的血色爛漫,青春的花園里,太陽和月亮何以同時變得如此慘淡,又如此燦爛?一步之遙,在作者的理想與現(xiàn)實之間,他用青春歲月的矢志不渝邁開腳步,用孑然獨行的身影,追逐他從來不愿放棄的理想。在他的筆下,主人公雷佳在半醒之中,懷揣熾熱的夢想,又能走多遠?迷失在現(xiàn)實的身影,將歸依何處?
看著擺在案頭的一疊厚厚的書稿,掩卷沉思,我亦如作者般感慨青春無悔。
張林鍵同學(xué)是延安大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院新聞專業(yè)2012級學(xué)生,也是我的學(xué)生。因其對文字的摯愛,特別是對小說的鉆研,我開始關(guān)注這個懷著遠大志向的文學(xué)青年。他新近出版的小說《半醒》是其傳統(tǒng)文學(xué)題材類的長篇小說處女作,更是其從開始準備到最后定稿歷經(jīng)近五年時間、幾易其稿的心血之作。閱讀過他的創(chuàng)作隨筆《困頓在時光里的字》與目睹過他因創(chuàng)作而呈現(xiàn)出的郁結(jié)不化的復(fù)雜神情的人都會明白,這個青年是怎樣將自己的思考投影在文字之中并折射出整個青年時代的困頓,他試圖以主人公的意識和角度剖析出如他這般追夢的青年在如今社會生活中的生存狀況。
面對日益紛雜的社會,置身于物欲橫流的年代,初生牛犢不怕虎的少年雷佳,飽含著對未知領(lǐng)域的新奇與充沛的激情,高喊一聲:“這世界,我來了……”一段音樂,此刻變得異常激昂,好似半醒的眠客沖進了朝陽,然而主人公雷佳卻沖刺到了古都京兆。在這個具備深厚文化底蘊的古老城市之中,出人頭地的夢想看起來并不比古都的歷史更加久遠,雷佳在短暫的生命間隔中完成了自我角色的
轉(zhuǎn)變。
初至京兆,小說主人公雷佳并未一味沉迷于此,而是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終為自己謀得一份看起來還不錯的工作:在“水云人間”做服務(wù)員。他抬頭看了看,寫著“水云人間”的一個風(fēng)致典雅的招牌掛在門上,雷佳忽然覺得這個招牌給炎熱的城市平添了幾縷清涼。雷佳懷著“莫名的興奮”毅然置身于行色匆匆的人物與錯綜復(fù)雜的關(guān)系中,他在繁復(fù)的社會之網(wǎng)中穿入一根夢想之線。當(dāng)他一步一步深入網(wǎng)線中心時,他碰到了一個又一個難以解開的結(jié),像芳草地,又像偽裝精美的陷阱。總之,他不可避免地走了過去。
主人公雷佳看到了招牌的變化,“經(jīng)過幾個小時的忙活,原來的‘水云人間’招牌不見了,取而代之的是‘逸豪會所’!”不過,雷佳并不知道,這招牌是在何時變的。盛夏的京兆,在迷霧中的烈日下,時而清爽宜人,時而陰沉逼仄;時而令人激動,時而令人煩悶。然而,手里緊握風(fēng)箏絲線的少年“站在夢想最開始的地方,身上披著銀白色的甲胄”(《半醒》主人公日記)。追逐風(fēng)箏的倔強少年不畏這樣模糊的航線,“因為已經(jīng)站在了夢想開始的地方”(同上)。
書中人物夢姐的出現(xiàn),使他從毛頭少年暮然成為男人,卻也讓他感受到了前所未有的屈辱。這既是主人公雷佳初涉社會面臨的第一次有預(yù)謀的誘惑,也折射出他心里微妙甚至更大層面上的變化,即由于初出茅廬,幼小的心靈因為這有預(yù)謀的誘惑和急速的變化而受到了巨大的沖擊。雷佳自以為能夠抵御誘惑的“強大心靈”卻被無形的預(yù)謀不知不覺地帶了進去,爾后的羞愧、悔恨將會成為他心理轉(zhuǎn)變的又一個“堆疊式”因素。望著“八十八塊八毛錢”的紅包,雷佳在極度自責(zé)之中無可奈何地接受了現(xiàn)實。但正是因為他剛開始對現(xiàn)實境況的一味妥協(xié),才使得他后來變成了連他自己也不認識的樣子。
經(jīng)過冷靜后的掙扎和掙扎后的冷靜,雷佳陷入了漫長的思考之中,漸趨于人生思辨的“邊緣”境地:“忽然之間發(fā)現(xiàn),許多事情并不是自己想象中的那般美好。當(dāng)初對社會的種種幻想,早已在這殘酷的現(xiàn)實中被打擊得支離破碎。甚至,就連那一腔熱血,也變得連自己也看不透徹。有時候我還是難以接受我在會所工作的事實,因此不敢想象……但是我相信,我現(xiàn)在所做的一切都是有用并值得的!”(《半醒》主人公日記。)
緊接著雷佳又面臨更加艱難的抉擇,高考成績出來了,他出乎意料地考上了?荚嚦煽儽婚L期忽略,源于雷佳一直以來無所謂的態(tài)度以及與他多年以來對學(xué)校生活的厭惡,但此刻,當(dāng)他回想起關(guān)于成績的種種,包括自己與父母的付出,再加上最近以來所遭遇的事,成績從未變得讓人心煩,莫名的、虛無的,然而此時的他特別想知道成績,卻依然裝作無所謂的樣子。面對具體的更深層次的關(guān)于人生道路的選擇,以及對于未來生活的重新設(shè)想與規(guī)劃,使本來已經(jīng)趨于明顯的道路被突如其來的高考成績打亂,又重新陷入混亂的狀態(tài)。最后在無法擺脫的現(xiàn)實誘惑下,在他個人難以逃脫的人性桎梏中,他執(zhí)拗地選擇了一條異想天開的人生之路。夢姐給了他希望又給了他失望,雷佳此刻對夢姐是又愛又恨了。雷佳睡在床上,又一次燃著煙,拿出筆記本寫道:
不管我的決定,在大家看來是否愚蠢。
不管我的做法,在旁人看來是否幼稚。
我只是堅信我自己,有適合自己走的路。
我只是堅信我的路,有異于別人的風(fēng)景。
或許它坎坷、曲折、滿是荊棘。
或許它平坦、通暢、陽光明媚。
這些,絲毫都不能影響,我走出屬于自己的路。
我不能再握著地圖,卻追隨大眾的洪流。
生為人子,我怎能將父母的白發(fā)忽視?
生為男兒,我怎能讓內(nèi)心的理想擱淺?
生在人世,我怎能將世間的繁華遺忘?
我想要的,就是為父母擋住時光的沖刷。
為理想找到棲居的殿堂。
僅此而已。
——《半醒》主人公日記
慌亂中的雷佳幼稚地對夢姐進行金錢觀的錯誤考察,他對夢姐是心存某種僥幸心理的,他以為他如今的遭遇和困境夢姐是不會置之不理的,對于曾喜歡過的夢姐,他是有所期待的。而最后,雷佳卻看到了冷漠,一種愈加明顯的被利用后的冷漠,開始被雷佳意識到。于是雷佳開始泄氣,對不上大學(xué),對他之前的豪言壯語和理想有所懷疑了。正當(dāng)他不知如何選擇時,“機遇”又來了,而他面對的卻是又一種“預(yù)謀”。
頑強的少年,在劇烈變化的生活中痛苦掙扎、思考,爾后重新抉擇。作者以直入式和側(cè)描式的手法將雷佳的心路歷程做了一次細致、具體而系統(tǒng)的梳理和描寫,呈現(xiàn)出一段曲折的成長軌跡。全書的結(jié)尾歸結(jié)于“朝陽”一章,并最終以少年的思想覺醒和意識消散為結(jié)局,應(yīng)有深意,似乎印證著“這世界,我來了……”少年來到了怎樣的世界?又終將何去何從?這是一個值得深思的問題。
在令人感覺壓抑并留有懸念的結(jié)尾之中,作者對于人心的把控更是精巧。主人公雷佳在危難來臨時不計后果地沖上前去營救夢姐——這個他在前一刻還極為厭惡的女人。他雖在初入社會的整個過程中遭受到了前所未有的欺辱和壓迫,但是他在最后所體現(xiàn)出來的善良正義的本質(zhì),是對人性最有力的弘揚。包括夢姐最后那一聲充滿了悲戚的哭聲,令人意外,也令人動容!意識的消散并不是雷佳人生道路的中止,而是在昭示著他的新生,就像黎明時的朝陽要沖破黑暗的牢籠灑向大地;蛟S人生的路途正如作者所表述的這樣,困苦與艱難之中也不能失去希望,壓抑的背后總會有振奮人心的力量。
從書中的字里行間看,小說融匯了作者的所見所聞、所思所念,同時借書中人物之語隱含了他自己的某些思想和態(tài)度。這樣一部小說,渴望關(guān)注青年命運與生存狀態(tài)的意識,文可見之。小說的語言真誠樸實,自然流暢,亦可見其精心構(gòu)造之意與寄寓相托之情。文章中間或有詩與日記出現(xiàn),困頓時的掙扎,抒情時的恣肆,總的來說卻還有節(jié)有度,亦可見其創(chuàng)作的苦心。
而觀之于作者在創(chuàng)作過程中理想與現(xiàn)實之間的距離,他借用主人公雷佳在半醒之間的迷茫與困頓表達,在文中寫道:“我們每個人都懷揣著遠大的理想,卻都過著卑微的生活。現(xiàn)實與理想之間的差距,到底在哪兒?”我想,文中的雷佳如此,寫文章的作者也是如此,正在奮斗的所有青年亦是如此。作者這種由己感悟進而關(guān)照社會的責(zé)任意識與使命感昭然若揭,不期結(jié)果與效果如何,這都可以算作是自我生命中的一次莊重洗禮。在這個網(wǎng)絡(luò)小說盛行、劣質(zhì)小說濫竽充數(shù)的時代,當(dāng)神魔小說、修仙小說與穿越小說充斥文化市場時,仍然有一部分文學(xué)青年在堅持著傳統(tǒng)文學(xué)的使命,又不乏現(xiàn)代意識的考量,這是可幸的。林鍵便是這樣的文學(xué)青年,他在短短的幾年大學(xué)時光里,不僅僅完成了兩部對年輕人而言堪稱馬拉松式的長篇小說,更是在各大期刊陸續(xù)發(fā)表文學(xué)作品多篇,累計已達上百萬字。現(xiàn)在的青年,稍微擺脫了身體上和基礎(chǔ)物質(zhì)上的危機,卻又趕上殘酷的社會競爭和信仰缺失,媒體的日益完善與發(fā)達造成了信息的泛濫,加之于青年的心理,便是越來越大的困惑與迷茫,有太多人在理想與現(xiàn)實之間徘徊與掙扎。而作者借用這近五年創(chuàng)作的過程,堅定篤行,在本應(yīng)最困頓的年輕時期努力嘗試著思想與經(jīng)濟的獨立,令人欣慰!
理想與現(xiàn)實之間,有時就一步之遙,而人卻要耗其一生去追逐,這是人的幸運,也是人的悲哀。一步之遙,隔著無數(shù)誘惑與機遇,面對左邊的和右邊的路,將做何抉擇?有人怯懦不前,有人堅忍不拔,選擇了的路,其實無所謂對錯,只是要明了自己的追求到底是什么。這樣的過程,注定是艱苦異常,卻是可以苦盡甘來的。
作為青年文學(xué)創(chuàng)作者,作者在對社會環(huán)境把握上都還需要精進,作品所反映的主題還可以更為廣大與深刻,小說中的部分人物塑造還不夠圓滿,稍顯單薄。但是作為后來者,這些都可成為其發(fā)展的空間,畢竟完成了,認認真真地完成了,這就是好的。甚至可以說,他不僅完成了這部作品,更是在過程中進行著對自身的塑造和洗禮。更何況,他是在如此真真切切地關(guān)照著青年的現(xiàn)實與理想,試圖用自己筆下的文字,來幫助那些尚且處在迷茫與困頓中的半夢半醒的年輕人走出迷霧,這是難能可貴的。
一步之遙,很多青年都生活在理想與現(xiàn)實的夾縫之間,作者也是如此。他用自己在青春歲月進行長篇小說創(chuàng)作過程中的煎熬與困頓,試圖探索出可以由已有現(xiàn)實邁向?qū)崿F(xiàn)理想的路徑。而他自身,更是用這近五年艱難困苦的創(chuàng)作過程與奮斗歷程,嘗試著邁出腳步,尋找著屬于自己的人生價值。
三讀《半醒》,唯愿所有的人都可以在朝陽中起航,愿所有的人都不棄于自己選擇的征程,愿所有的人都能夠脫離夢境的迷茫,腳踏實地,篤定地走在屬于自己的路上!畢竟,理想無罪,唯愿青春無悔。
是為序。
延安大學(xué)文學(xué)院黨委書記、碩士生導(dǎo)師 呂達
張林鍵,1993年生,陜西富平人。2012年進入延安大學(xué)文學(xué)院新聞學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),并于同年以網(wǎng)絡(luò)連載形式發(fā)表長篇小說六十余萬字,成為縱橫中文網(wǎng)A級簽約作家。在校期間擔(dān)任延安大學(xué)路遙文學(xué)社、布谷詩社社長,主持社團工作及校級報紙期刊《蘭蕙園》的改版與日常發(fā)行。同時擔(dān)任延安大學(xué)文學(xué)院辯論隊隊長、共青團延安大學(xué)委員會《社團簡報》主編,F(xiàn)為延安市作家協(xié)會會員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員。作品散見于《中國青年報》《陜西日報》《延安文學(xué)》《延河》《延安日報》《寶塔山》《北部灣》等多家報紙期刊。
序 《一步之遙:在理想和現(xiàn)實之間》 呂達
第一部分
“這世界,我來了……”一段激昂的音樂,透過耳機隱隱散發(fā)了出來。坐在客車上的少年雙眼迷離,略顯稚嫩的臉上流露出了他內(nèi)心的激動,看著窗外仿佛就在不遠處上升著的飛機,雷佳癡了。
第一章 進城 002
第二章 掙扎 020
第三章 世故 035
第四章 追求 049
第五章 孤獨 063
第六章 誘惑 074
第二部分
雷佳十指插進濃密的黑發(fā)之中,他雙眼呆滯地看著自己赤裸的身體,感覺正在做一件罪孽深重的事情!半y道是自己變了嗎?”他這樣想道。進了社會以來,他第一次對自身產(chǎn)生了質(zhì)疑。
第七章 會所 086
第八章 夜晚 097
第九章 紅包 107
第十章 邊緣 119
第十一章 謠言 131
第十二章 黑暗 143
第三部分
這些話聽起來是訓(xùn)斥,但在雷佳的耳中無疑是一記狠狠的耳光,扇在他的臉上讓他感覺到了火辣辣地疼。他感覺到疼,是因為卞流生說出了讓他感覺到疼的事實。沒錯,他現(xiàn)在只是一個服務(wù)員,是社會最底層的一個打工仔。像他這樣的人,要想成功,談何容易!
第十三章 酒桌 156
第十四章 嘆息 167
第十五章 成績 178
第十六章 憤怒 194
第十七章 失足 204
第十八章 冷漠 216
第四部分
面對這次突如其來的工作機會,雷佳的心中一時間竟然沒有任何激動與喜悅,他跳出了頹喪和迷茫的樊籠,用一種極為平和的心態(tài)接受了這次生活的饋贈。他也不會去想,生活對他的安排,是不是出于憐憫。
第十九章 機遇 228
第二十章 離去 241
第二十一章 落魄 252
第二十二章 恍惚 263
第二十三章 悲憤 273
第二十四章 朝陽 287
后 記
《半醒》:
“不過你放心,在這種地方工作才能磨煉一個人,只要你堅持住自我,控制住自己內(nèi)心的欲望,不要被這個大的社會環(huán)境同化了,你以后的成就絕對不會低。你想想,你連這樣的環(huán)境都經(jīng)歷過,還有什么不能對付的?像現(xiàn)在社會上的很多大老板,都有過這樣的鍛煉經(jīng)歷。包括康總,在京兆城的名聲很大,以前也是在這樣的場合成長起來的。所以你就好好在這里干吧,有些事情睜一只眼閉一只眼,做個聰明人。明白我的意思不?”毛浩看著雷佳不斷變換著的表情,忽然收斂了之前的笑意,鄭重地說了起來。但是不管誰來看,他鄭重的表情背后都是虛偽,只有此刻思想正經(jīng)受著猛烈沖擊的雷佳沒有看出來。他的心思不在這里,因為他對毛浩的這番話已經(jīng)視若神明。
“對。∫沁B這樣黑暗的環(huán)境我都可以戰(zhàn)勝,以后還有什么不能對付的呢?只要我在這里努力工作,努力學(xué)習(xí)本領(lǐng),不斷完善自己,同時不被這個環(huán)境玷污了人格和思想,好好鍛煉自己,那么我的起點絕對比別人高!這里,只是我人生中的一個驛站罷了,我又不可能在這里待一輩子。”雷佳如是想道,臉上的表情看起來舒展了很多。要是有朝一日,他能達到康獻這樣的高度也知足了!懊绶判,我一定會好好工作的!
“嗯嗯,小伙還比較明理,毛哥我不會虧待你的。”毛浩目的達成,臉上全是笑容,拍了拍雷佳的肩膀。店里的服務(wù)生本來就少,自己來上班第一天就嚇走一個,不好給老板交代。“好了,飯應(yīng)該差不多了,我們把桌子抬到門旁邊,進去吃飯吧!
吃飯的時候,雷佳目光游離,碗中的食物在他口中如同嚼蠟。店里有一個統(tǒng)一吃飯的地方,那是一個堆滿了雜物的房間,里面擺放著一張大賭桌。平時做飯用的食材就隨意擺放在雜物堆的旁邊,對此雷佳也早已習(xí)慣,沒有往心里去。
現(xiàn)在在他腦中一直回響的,是剛才毛浩那一番令他瞠目結(jié)舌的話語。吃飯的時候,他的眼睛一直看向張峰,明顯想從張峰那里證實一些令他驚訝的信息,畢竟毛浩給人的第一感覺,雖然可以侃侃而談,但并不是那么穩(wěn)重可信。
終于,在雷佳心底的騷動之中,張峰放下了飯碗走了出去,他也趕緊放下沒有吃完的飯緊緊跟上。
……