府里設(shè)宴，女孩子全都走出洋臺(tái)看街景。街上有個(gè)男人把一只紙折的同心方勝兒擲了上來(lái)。她們拾起來(lái)拆開(kāi)讀道：
“小姐，明日此時(shí)等我。”
一群人蜂擁著跑回屋里。她們是最早的不纏足的一代，盡管穿著緞鞋，新式的“大腳”還是令她們看起來(lái)粗野嘈鬧。
“肯定是給你的�！彼齻儼鸭垪l傳來(lái)傳去。
“瞎說(shuō)，怕是給你的吧�！�
“這么多人，怎么偏偏就我了？”
“誰(shuí)叫你這么漂亮？”
“我漂亮？是你自己吧。我壓根兒沒(méi)看見(jiàn)是怎樣的一個(gè)人�！�
“誰(shuí)又看見(jiàn)了？大家跑起來(lái)我還不知是為什么�！�
周四小姐年紀(jì)太小，無(wú)須替自己分辯，只笑嘻嘻的，前劉海黑鴉鴉遮住上半張臉。她們留下來(lái)過(guò)夜。次日那鐘點(diǎn)，女孩子們都說(shuō)：
“去看看那人來(lái)了沒(méi)有�！�
她們躲在一個(gè)窗戶后面張望，撅著臀部，圓鼓鼓的仿佛要脹破提花綢袴，粗辮子順著乳溝垂下來(lái)。年紀(jì)小的打兩根辮子，不過(guò)多數(shù)人是十八九歲，已經(jīng)定了親等過(guò)門。她們對(duì)這事這樣興沖沖的，可見(jiàn)從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)。那種癡癡守望一個(gè)下午的情態(tài)，令四小姐有點(diǎn)替她們難為情。那男人始終沒(méi)來(lái)。