第1章　呱呱墜地

　　我這本書的主人公，到底是由我本人擔(dān)當(dāng)呢，還是讓其他人得到 這個(gè)位置，在隨后的篇章中自會(huì)見分曉。我的這一生，將從呱呱墜地 開始說起。我出生在一個(gè)星期五的半夜十二點(diǎn)整。據(jù)說，伴隨著凌晨 鐘聲的敲響，一個(gè)嬰兒的啼哭劃破了夜空。對(duì)此，我深信不疑。

　　有關(guān)我的生辰，我的保姆和一些頗有見識(shí)的鄰居，早在我出生前 的幾個(gè)月，就開始議論紛紛。他們說，我呢，首先，這一輩子準(zhǔn)多災(zāi) 多難，命運(yùn)不好；其次呢，我擁有看鬼魂的特異功能。她們堅(jiān)信：凡 是星期五半夜出生的嬰兒，不管是男孩還是女孩，生來都是不幸的， 同時(shí)也都擁有看鬼魂的本領(lǐng)。

　　關(guān)于第一點(diǎn)，我想不用多說，我的親身經(jīng)歷足以證明那預(yù)言是真 是假。關(guān)于第二點(diǎn)，我不得不說，迄今為止還沒體驗(yàn)到，或許當(dāng)我還 是個(gè)小毛孩的時(shí)候，就把這份特異功能揮霍殆盡了。不過，即使沒有 這份特異功能，我也不想抱怨。如果別人擁有這份特異功能，那我真 誠地祝福他們好好享用吧。

　　我出生時(shí)帶了一層胎膜a。這胎膜在報(bào)紙上還登了一則廣告，準(zhǔn) 備以十五幾尼b的低價(jià)出售。不知是當(dāng)時(shí)航海人囊中羞澀，還是人們 不大相信這胎膜真有這種奇效，他們寧愿買軟木質(zhì)救生衣，也不愿掏 這筆錢。最后，只有一個(gè)人有意購買。這個(gè)人是個(gè)律師，和證券經(jīng)紀(jì) a 胎膜：英國人認(rèn)為帶胎膜出生者大吉，可保佑人不會(huì)溺水身亡。 b 幾尼：英格蘭王國以及后來的大英帝國及聯(lián)合王國在1663年至1813年所發(fā)行的貨 幣。它是英國首款以機(jī)器鑄造的金幣，原先等值1英鎊，也等于20先令，金價(jià)上漲使幾尼價(jià)值 上升，在1717至1816年期間價(jià)值等于21先令。

　　人經(jīng)常打交道，他只肯出兩磅現(xiàn)金，其余的用雪莉酒a作抵償。盡管 再三向他保證這胎膜能保佑他不會(huì)溺水身亡，他也不愿意多加一個(gè)子 兒。最后，只好撤回廣告，白白浪費(fèi)了一筆費(fèi)用。說到雪莉酒，我那可 憐的親愛的母親自己也拿到市場(chǎng)上去賣過呢。然而十年后，這個(gè)胎膜 再次出售，由我們當(dāng)?shù)氐奈迨畟�(gè)人參加，他們以抽彩的方式來決定誰 是買家。每個(gè)人先出半克朗b，中彩的人最后需出五先令買走胎膜。當(dāng) 時(shí)我也在現(xiàn)場(chǎng)，看到自己身體的一個(gè)部分竟以這種方式出售，心中可 謂五味雜陳、窘迫不安。我還記得中彩的是一位老太婆，她挎著一只 籃子，極不情愿地從籃子里一枚一枚地掏出硬幣，那些硬幣全是半便 士c，掏了半天最后還差兩便士半，盡管人們一枚一枚地?cái)?shù)給她看， 又費(fèi)盡口舌給她解釋說錢還沒湊夠，可是依然無濟(jì)于事。后來倒是應(yīng) 驗(yàn)了，那個(gè)老太婆真的沒有被淹死，而是活到九十二歲高齡，壽終正 寢，心滿意足。這在我們這一帶傳為佳話，婦孺皆知。據(jù)說這個(gè)老太 婆平常愛吹噓，說她一輩子只走過一座橋，除此之外，還不曾在水邊 走過。她喜歡喝茶，在喝茶時(shí)，總是對(duì)航海水手和其他干這一行的人 表露出憤恨，指責(zé)這種“瞎跑”的行為簡(jiǎn)直就是褻瀆上帝。即使你告 訴她，她的一些日常用品，比如說茶，正是這些人“瞎跑”得來的，那 也是白搭，她依然會(huì)義正詞嚴(yán)地說：“反正我們絕不能‘瞎跑’。 ”

　　好了，我現(xiàn)在也不瞎說啦，言歸正傳，說說我的出生吧。

　　我出生在薩福克郡d的布蘭德斯屯，蘇格蘭人常說的“在那 兒”。我是一個(gè)遺腹子。父親閉上眼六個(gè)月后我睜開了眼。即使是

　　a 雪莉酒：一種發(fā)源于西班牙的烈性白葡萄酒。

　　b 克朗：英國貨幣，1克朗等于5先令。

　　c 便士：英國貨幣輔幣，在1970年以前使用的是舊制便士，1先令等于12便士。半便士 是最小面值。

　　d 薩福克郡：英國英格蘭東部的郡，東臨北海，南為埃塞克斯郡，西為劍橋郡，北為 羅�？丝�。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)想起我的父親竟然從未見過我的模樣，仍然有一種怪怪 的感覺。自從我記事兒以來，他在我幼小的心靈里所留下的，就是 那塊灰白色的墓石，一直揮之不去。我們的小客廳里，爐火融融， 燭光搖曳，而我的父親，卻躺在無邊無際的黑暗里，我們門窗緊 閉，把他拒之門外，想起這一情景，我覺得實(shí)在是太殘忍了，同情 之心油然而生。

　　我父親的姨媽，也就是我的姨奶奶，在我們家可是個(gè)舉足輕重 的人物，后面我會(huì)詳細(xì)介紹她。她叫特洛伍德小姐，或稱貝斯小姐， 迫于她的威嚴(yán)，我那可憐的母親常�？傆煤竺孢@個(gè)稱呼，不過，這種 情形也不多見。我的這位姨奶奶曾經(jīng)嫁給一個(gè)比她還小的丈夫，他 年輕英俊，可俗話說得好：“行為美才是真正美。”他在這方面可做 得不夠美，因?yàn)樗�涉嫌家庭暴力，甚至有一次，他們�(yōu)槿粘Ｉ�活問題 發(fā)生爭(zhēng)吵，他一氣之下差點(diǎn)把貝斯小姐從三樓窗口扔出去。他的種種 劣跡，使貝斯小姐忍無可忍，最終她給了他一筆錢，兩人從此分道揚(yáng) 鑣。他帶著這筆錢去了印度。在我們家流傳著一個(gè)荒誕的說法：人們 曾在印度看見他騎在一頭大象上，旁邊還坐著一個(gè)大狒狒。可我總覺 得，旁邊坐著的，不是大狒狒，而是貴妃或貴妃的女兒。無論如何， 十年后，從印度傳來他的死訊，我姨奶奶聽到這消息做何感想，無人 可知。和他分手后，姨奶奶就恢復(fù)了原來的姓，在遙遠(yuǎn)的海邊小村， 購置了一座小房子，帶著一個(gè)女仆在那兒獨(dú)自生活。大家認(rèn)為，她一 定是想逃離滾滾紅塵，避開世俗煩惱。

　　……