瑪吉和艾勒·墨蘭要去賓夕法尼亞的鹽堿鎮(zhèn)參加葬禮�，敿拈|中女友死了丈夫。鹽堿鎮(zhèn)在巴爾的摩向北九十英里的一條鄉(xiāng)村窄道上，葬禮星期六早晨十點(diǎn)三十分開始，所以艾勒算了算，他們八點(diǎn)左右就得動(dòng)身。這讓他心里不痛快。（他不是那種早起的人。）再說星期六是他最忙的日子，沒人頂替他。還有一點(diǎn)，他們的車還在修車行。那車需要好好整修，星期六早晨車行一開門，準(zhǔn)八點(diǎn)，他們才能把車取回來，不可能更早了。艾勒說他們最好還是不去了，可瑪吉說他們一定得去。她和塞琳娜是一輩子的朋友�；蛘哒f差不多一輩子：四十二年，小學(xué)一年級(jí)在基梅爾小姐班上她們就成為朋友了。
他們打算七點(diǎn)起床，但瑪吉準(zhǔn)是設(shè)錯(cuò)了鬧鐘，所以他們睡過了頭。他們匆忙穿衣，胡亂弄了頓早飯，咖啡機(jī)做好的咖啡和冷麥片。隨后艾勒去店鋪給顧客留條兒，瑪吉去修車行。因?yàn)槭侨⒓釉岫Y，她穿著自己最好的裙子——藍(lán)白花葉圖案，蝴蝶袖——和锃亮的淺口黑皮鞋。雖說只是中跟鞋，但她仍然走不快。她更習(xí)慣穿平底鞋。
還有一個(gè)麻煩，就是絲襪的胯襠不知怎的竟然滑到了大腿中間，她不得不踩著別扭的小碎步平移，就像一只圓鼓鼓的上足了發(fā)條的玩具在街上走。
好在修車行就隔了幾個(gè)街區(qū)。（城區(qū)的這一部分，什么都聚在一塊兒，他們家這種木結(jié)構(gòu)的小房子邊上就是人像攝影師的工作室，一間由一個(gè)女人獨(dú)自經(jīng)營的美容院，駕駛學(xué)校和足療診所。）天氣很好，是和暖的、陽光燦爛的九月天，微風(fēng)剛好吹涼她的臉。她壓了壓劉海，它們就像馬的前額毛那樣向外翹著。時(shí)髦的手提包夾在胳肢窩下。走到街口往左拐，就是港灣車行了。綠漆剝落的車庫門已經(jīng)升起，空曠的車庫里刺鼻的油漆味兒讓她想到指甲油。
她已經(jīng)準(zhǔn)備好了支票，車行經(jīng)理說鑰匙就在車上，所以她馬上就可以把車開走。車停在車庫深處，是一輛藍(lán)灰色的道奇老爺車。這么多年了，這輛車從來沒這么光鮮過。他們拉直了后保險(xiǎn)杠，換掉了擠扁的后備廂蓋，敲平了五六處鼓包和癟坑兒，門上的銹斑也不見了。艾勒說得對(duì)，沒必要買新車。她滑進(jìn)駕駛座，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，收音機(jī)也跟著響起來——梅爾·斯普魯斯的《早安巴爾的摩》，一個(gè)熱線節(jié)目。她暫且讓收音機(jī)開著，調(diào)整了座位——準(zhǔn)是被個(gè)頭比她高的人往后挪過了，又把后視鏡調(diào)低了一些。她的臉在眼前一閃而過，一張微微發(fā)亮的圓臉，藍(lán)色的眼睛向中間傾斜，好像為什么事兒犯愁，其實(shí)只是因?yàn)楣饩�暗淡她得使勁兒看而已。她換了擋，朝車行前門穩(wěn)穩(wěn)開去，車行經(jīng)理正站在辦公室門外，朝墻上的書寫板蹙眉。
今天《早安巴爾的摩》討論的問題是：“怎樣才算美滿的姻緣？”一位婦女打進(jìn)電話，說是趣味相投。“比如說你們都喜歡同樣的電視節(jié)目啦�！彼忉屨f�，敿静辉诤踉鯓硬潘恪懊罎M的姻緣”。（她已經(jīng)結(jié)婚二十八年了。）她搖下車窗，招呼道：“回頭見！”車行經(jīng)理從書寫板上抬起眼睛。她的車從他身邊滑過——終于，一個(gè)自己說了算的女人，紅唇鮮艷，中跟皮鞋，開著一輛沒癟坑兒的車！
電臺(tái)里一個(gè)輕柔的聲音說：“哦，我準(zhǔn)備再嫁了。第一回結(jié)婚純粹為了愛情。真的，純粹的愛情無法維持婚姻。下星期六，我再結(jié)婚，為的是生活保障�！�
瑪吉看了一眼儀表盤，說：“菲奧娜？”
她原本想踩剎車，卻踩上了油門，車一下子沖出車庫，直接沖到了街上。一輛百事可樂大貨車從左邊開來，撞上了她的左前擋板，那是車上唯一一處直到眼下還沒出過毛病的地方。
小時(shí)候，瑪吉和哥哥們玩棒球，摔倒時(shí)總說自己沒事兒，怕他們不讓她玩。她爬起來，沒事似的繼續(xù)跑，哪怕膝蓋疼得要命。眼下她又想起這件事，因?yàn)檐囆薪?jīng)理奔出來，大呼：“發(fā)生了……你還好嗎？”她雙目直視前方，一副不容侵犯的模樣，告訴他：“當(dāng)然。干嗎這么問？”還沒等貨車司機(jī)下車，她已經(jīng)開走了。看司機(jī)的樣子，就是要跳下來。實(shí)際上，車的擋泥板非常惱人地嘩嘩亂響，就像拖著一塊馬口鐵在碎石地上跑。她拐過彎，等那兩個(gè)家伙——一個(gè)抓耳撓腮，一個(gè)振臂揮舞——從后視鏡里一消失，就馬上停下車。菲奧娜的部分已經(jīng)結(jié)束，取而代之的另一個(gè)女人用沙啞的男性化嗓音在電臺(tái)里比較她的五個(gè)丈夫�，敿嘶�，跳下車。她看出了問題在哪里。擋泥板被撞得朝里彎，刮擦著輪胎，她很驚訝車輪竟還能轉(zhuǎn)動(dòng)。她蹲在街邊，兩只手抓緊擋泥板邊緣使勁拽。（她記得自己貓腰偷偷蹲在球場外場的蒿草地里，扯下被血粘在膝蓋上的牛仔褲，疼得眉頭緊蹙。）些許灰藍(lán)油漆碎屑落在腿上。身后人行道上有什么人走過，她裝作根本沒注意，又猛拽了一下。這回?fù)跄喟鍎?dòng)了，幅度不大，不過剛好可以不刮到車輪。她直起身，拍拍手上的油灰爬進(jìn)車?yán)铮瑓s在里面坐了足足一分鐘。“菲奧娜！”她又說了一遍。再次發(fā)動(dòng)時(shí)，電臺(tái)在做銀行貸款廣告，她關(guān)掉了收音機(jī)。
艾勒正在店鋪門前等著，一套深藍(lán)色西裝使他顯得陌生又異常神氣，額前是夾雜著白發(fā)的濃密黑發(fā)。他頭頂上方，一塊金屬招牌在微風(fēng)中搖晃：薩姆相框店。鑲框、打磨。專業(yè)展示您的繡品。薩姆是艾勒的父親，三十年前因?yàn)椤靶呐K衰弱”垮下來之后，他和店鋪的買賣就毫無關(guān)系了�，敿f到“心臟衰弱”總是要加個(gè)引號(hào)。她有意不朝店鋪樓上的窗戶看，樓上住著薩姆和艾勒的兩個(gè)姐姐，他們過著閉塞、無聊、滿腹牢騷的日子。他說不定正從上面盯著他們倆呢。她在街邊停下車，自己挪到副駕駛上坐好。
艾勒走近汽車，好像思索著什么。他一開始挺滿意的，繞過車蓋，走到左邊擋泥板處，突然停住腳步。那張橄欖形的長臉拉得更長了。他的眼睛本來已經(jīng)細(xì)得看不清到底是黑色還是棕色，此刻困惑地瞇成了兩條倒垂的縫兒。他打開車門，一腳跨進(jìn)去，朝她不滿地橫了一眼。
“碰上了個(gè)意外。”瑪吉對(duì)他說。
“就從車行到這里？”
“我在電臺(tái)上聽見菲奧娜了。”
“才五條街！才五六條街！”
“艾勒，菲奧娜要嫁人了�！�
他只好不再追究車的事情，她見狀松了一口氣。他眉頭間的疙瘩松開了，看了她一眼，說：“哪個(gè)菲奧娜？”
“你的兒媳婦菲奧娜，艾勒。我們認(rèn)識(shí)幾個(gè)菲奧娜？你唯一的孫女的媽媽菲奧娜，她現(xiàn)在跳出來要和陌生人結(jié)婚，純粹為了生活保障�！�
艾勒往后挪了挪駕駛座，把車從街邊開了出去。他好像在聽什么聲音——大概是車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。不過擋泥板上的那一拽顯然有用。他說：“你從哪兒聽到的？”
“電臺(tái)里，我正開著車�！�
“他們開始在電臺(tái)上宣布這類事情了？”
“她打電話到電臺(tái)，在節(jié)目里說的�！�
“有點(diǎn)……自我中心，照我看。”艾勒說。
“不，她只不過——她還說杰西是她唯一真正愛過的人�！�
“她在電臺(tái)上這么說？”
“這是熱線電話節(jié)目，艾勒�！�
“哼，我不懂為什么現(xiàn)在每個(gè)人都要在大庭廣眾下推心置腹�！�
“你覺得杰西會(huì)不會(huì)聽見？”瑪吉問道。她這才想到這事兒。
“杰西？這種時(shí)候？他中午能起床就不錯(cuò)了�！�
瑪吉沒有反駁，盡管她本可以反駁。杰西其實(shí)是個(gè)早起的人，更何況他星期六要上班。艾勒是想說杰西沒出息。（艾勒對(duì)他們的兒子可比瑪吉要苛刻多了。杰西身上的優(yōu)點(diǎn)他連一半都看不見。）她面向前方，望著滑向身后的店鋪和住家，還有寥寥幾個(gè)遛狗的路人。這是她記憶中最干燥的夏天，街道干得白花花的�？諝庀癖〖喣菢拥痛埂５姑沟半s貨鋪前，一個(gè)孩子在細(xì)心擦拭自行車輻條上的塵土。
“這么說，你先開上了安珀瑞街�！�
“啊？”
“車行那條街�！�
“哦對(duì)，安珀瑞街�！�
“然后拐上戴姆勒……”
他又繞回?fù)跄喟宓氖聝荷蟻砹恕Ｋf：“我出車行時(shí)撞的�！�
“你是說就在那里？在車行里？”
“我想踩剎車，結(jié)果踩了油門。”
“怎么可能？”
“菲奧娜上電臺(tái)，我嚇了一跳。”
“我的意思是，踩剎車不用動(dòng)腦筋，瑪吉。你十六歲就開始開車，怎么可能踩錯(cuò)剎車和油門？”
“我這不就踩錯(cuò)了嗎，艾勒。行了吧？我嚇了一跳，就踩下去了。我們到此為止吧�！�
“我的意思是，踩剎車基本就是條件反射�！�
“你這么在意，就從我的薪水里出錢好了�！�
這下，輪到他不說話了。她看出來他剛要開口，就改了主意。（她的薪水叫人笑掉大牙。她在一家養(yǎng)老院看護(hù)一幫老家伙。）
要是他們?cè)缰�，她想，出發(fā)前她會(huì)把車?yán)镆彩帐案蓛�。儀表盤上到處扔著停車場的票根。腳邊的地上凈是蘇打水瓶蓋和餐巾紙。小儲(chǔ)物箱下掛著一圈圈紅黑雙色電線，抬腿時(shí)一不小心就會(huì)碰到，打斷收音機(jī)里的音樂。她認(rèn)為這都是艾勒弄的。男人好像走到哪里都要弄得到處是電線、電纜和絕緣膠帶，而他們大概都沒意識(shí)到這一點(diǎn)。
現(xiàn)在他們沿著貝爾萊亞路往北開，兩旁景致錯(cuò)落多變。向前延伸的戶外活動(dòng)場地和墓園被突兀地冒出來的小店鋪割斷——酒莊、比薩店、漆黑一團(tuán)的小酒肆和旅店，屋頂上聳著的巨大碟形天線使房舍顯得愈發(fā)低矮。接著又出現(xiàn)了一片開闊的活動(dòng)場地。大路上的車流也擁擠起來。星期六一大早，別人都心情大好地往什么地方趕，這一點(diǎn)瑪吉十分確定。大多數(shù)汽車的后座上都坐著孩子，正是上體操課和練習(xí)棒球的時(shí)間。
“有一天，”瑪吉對(duì)艾勒說，“我居然不記得怎么說‘拼車’了�！�
“你干嗎要記得？”艾勒問。
“哦，我說的就是這個(gè)�！�
“什么？”
“提醒你時(shí)間的流逝，我就是這個(gè)意思。我想告訴我的一個(gè)病人，她女兒不會(huì)來看望她。我說：‘今天輪到她，呃……’我記不得那個(gè)詞。我想不起‘拼車’這個(gè)詞�？删秃孟裆蟼�(gè)星期才發(fā)生過似的，杰西要參加一場球賽，或去曲棍球訓(xùn)練營；戴茜有個(gè)女童子軍聚會(huì)……哎呀，那時(shí)星期六我一整天就坐在方向盤后面當(dāng)司機(jī)�！�
“提起這個(gè)，”艾勒說，“你撞上的是一輛車，還是一根電線桿？”
瑪吉伸手去手提袋里掏墨鏡�！耙惠v貨車�！彼f。
“我的老天。你撞壞它沒有？”
“我沒注意�！�
“你沒注意�！�
“我沒停下去看�！�
她戴上墨鏡，眨眨眼睛。眼前的一切變得柔和優(yōu)美起來。
“你從事故現(xiàn)場跑了，瑪吉？”
“不是什么事故！只是小事兒，就像，就像隨時(shí)會(huì)發(fā)生的那種小事兒。干嗎這么小題大做？”
“讓我把這事弄清楚，”艾勒說，“你從車行開出來，撞到一輛貨車，接著開走了�！�
“不，是貨車撞到我�！�
“不過是你的錯(cuò)�！�
“嗯，沒錯(cuò)，我想是的，要是你非要抓個(gè)人怪罪的話�！�
“接著，你照開不誤，一走了之�！�
“是的�！�
他沉默了。叫人提心吊膽的沉默。
“是一輛大得一塌糊涂的百事可樂貨車，”瑪吉說，“簡直就是一輛裝甲坦克。我打賭它連一塊皮都沒掉�！�
“不過你都沒有看一眼確認(rèn)一下。”
“我擔(dān)心要遲到，”瑪吉說，“就是你，非堅(jiān)持多留些時(shí)間在路上不可。”
“車行的人有你的名字、地址，你明白嗎？貨車司機(jī)只要一問就知道。警察會(huì)站在咱家門口等著我們。”
“艾勒，你能不能住嘴？”瑪吉問，“你難道看不出我正心煩？我要去參加我交往時(shí)間最久、最親密的朋友的丈夫的葬禮，也不知道塞琳娜眼下怎么樣，而我還和她隔著整整一個(gè)州。此外，我還得從電臺(tái)里聽菲奧娜嫁人的事。再清楚不過了，她和杰西還愛著彼此。他們倆一直相愛，從來沒停過。只是他們不能，呃，不能心意相通，不知怎么搞的。再說，我唯一的孫女忽然要去習(xí)慣一個(gè)新后爸。我覺得我們要分開了！我所有的親戚朋友都從我身邊離開，就好像……宇宙大爆炸什么的！我們?cè)僖部床灰娔呛⒆恿�，你明白嗎？�?/p>
“反正我們一直都看不見她�！卑掌胶偷卣f。他剎住車等紅燈。
“我們都知道，這新丈夫可能是個(gè)性騷擾者�！爆敿f。
“我敢肯定菲奧娜會(huì)挑個(gè)比這出色的人，瑪吉�！�
她朝他橫了一眼。（這可不像他，居然說菲奧娜的好話。）他盯著紅綠燈，眼角擠出一道道斜紋�！芭叮�(dāng)然，她想挑個(gè)好的�！爆敿�(jǐn)慎地說，“可哪怕世上最聰明的人都沒法料事如神，何況她？他也許穩(wěn)重溫和、通情達(dá)理。他也許待勒羅伊不錯(cuò)，直到他住進(jìn)這個(gè)家�！�
紅綠燈變了，艾勒繼續(xù)往前開。
“勒羅伊，”瑪吉若有所思地說，“你覺得我們最終會(huì)習(xí)慣那名字嗎？聽上去像個(gè)男孩的名字，像個(gè)橄欖球員。聽聽他們?cè)趺茨畹模骸铡獊怼税 �。鄉(xiāng)巴佬�！�
“你有沒有帶我特地?cái)[在餐桌上的那張地圖？”他問。
“我有時(shí)想，我們應(yīng)該開始按我們的習(xí)慣發(fā)音。”瑪吉說，“勒——羅伊�！彼肓讼搿�
“地圖，瑪吉。你帶了嗎？”
“在我包里。勒——羅伊。”她說，漱口一樣張大嘴巴，像法國佬那樣發(fā)“r”的音。
“今非昔比，我們已經(jīng)和她沒什么關(guān)系了。”艾勒說。
“可我們還有機(jī)會(huì)，艾勒。我們今天下午就可以去看她�！�
“嗯？”
“瞧他們住的地方：賓夕法尼亞的卡特威爾。去鹽堿鎮(zhèn)的路上正好經(jīng)過。我們可以，”她說著，伸手去手提包里亂掏一氣，“去葬禮，是不是，隨后……哦，地圖去哪里了？去葬禮，然后往回開，上一號(hào)公路……你猜怎么了，我想我沒帶地圖�！�
“妙極了，瑪吉�！�
“我想我把它忘在桌上了�！�
“出門時(shí)我叫你拿上，記不記得？我說：‘你拿地圖還是我拿？’你說：‘我拿，我把它塞在包里就是�！�
“喂，我不明白你干嗎這么大驚小怪�！爆敿f，“我們只要看好路標(biāo)就行。總有辦法對(duì)付�！�
“說得輕巧。實(shí)際上不這么簡單。”艾勒說道。
“再說，塞琳娜在電話里給我指過路。”
“瑪吉，你真相信塞琳娜的指路會(huì)帶我們?nèi)ヒサ牡胤�？哈！結(jié)果把我們帶到加拿大什么地方，帶到亞利桑那去了�！�
“喂，有必要這么激動(dòng)嗎�！�
“我們?cè)僖不夭涣思依��！卑照f。
瑪吉從手提袋里拿出錢包和一包紙巾晃了晃。
“就是塞琳娜，弄得我們參加她自己的婚宴都遲到，忘了？”艾勒說，“我們花了一小時(shí)到處找那見鬼的小宴會(huì)廳�！�
“真是的，艾勒。你怎么老像個(gè)嘮嘮叨叨的婦道人家？”瑪吉說。她不再在手提包里翻找，顯然塞琳娜的指路條也不知被她弄哪里去了。她說：“我是在替菲奧娜著想。她需要我們替她看孩子。”
“看孩子？”
“蜜月期間。”
他翻了她一眼，可她不明白那一眼是什么意思。
“她下星期六要結(jié)婚，”瑪吉說，“總不能帶著一個(gè)七歲的孩子去度蜜月吧。”
他還是不說話。
出了城，房屋越來越稀疏。他們掠過一處二手車場，一片樹林，一個(gè)購物中心，購物中心的水泥地上已經(jīng)稀稀拉拉停了幾輛趕早的車。艾勒開始吹口哨�，敿Ｖ箵芘痔岚膸ё樱┳〔粍�(dòng)了。
有時(shí)候，艾勒一天說的話加起來不超過十個(gè)單詞，即便他說話，你也弄不清他的情緒。他是個(gè)把事情壓在心底的孤僻的人——這是他最嚴(yán)重的缺點(diǎn)。但他沒有意識(shí)到，他的口哨會(huì)露馬腳。舉一個(gè)叫人不安的例子來說吧，他們結(jié)婚后不久大吵了一架，過后他們多少消了火氣又和解了，他便吹著口哨去上班。那支曲子她一時(shí)分辨不出，直到后來才想起來。我懷疑我是否還那么在乎，就是這樣唱的，像從前那樣……
話說回來，口哨扯上的大都是些雞毛蒜皮的小事——修修補(bǔ)補(bǔ)，就吹《這間老房子》；幫著收拾臟衣服送進(jìn)洗衣房，就吹《維奇塔電話工》；再有，他在街上繞過一堆狗屎，過了五分鐘會(huì)不知不覺就吹起《干點(diǎn)巫術(shù)》。
當(dāng)然，有時(shí)候瑪吉根本不知道他在吹什么。眼下他嘴里吹著的調(diào)兒，哦，好像還挺甜蜜，WLIF電臺(tái)里老是放。哦，說不定是他刮胡子時(shí)聽到的，沒什么大不了。
是佩茜·克萊恩①的歌，對(duì)了。是佩茜·克萊恩的《發(fā)神經(jīng)》。
她馬上坐得筆直，說：“神經(jīng)正常的人都會(huì)去照看他們的孫子孫女，艾勒·墨蘭。”
他嚇了一跳。
“他們照看幾個(gè)月，照看整個(gè)夏天�！彼嬖V他。
他說：“但不會(huì)突然闖進(jìn)別人家去看望他們�！�
“當(dāng)然會(huì)！”
“安·蘭德斯②女士認(rèn)為不速之客是不體諒他人、自說自話的人�！彼f。
安·蘭德斯是他心目中的女英雄。
“我們又沒有血緣關(guān)系�！彼f，“我們現(xiàn)在連菲奧娜的公婆都不是�！�
“直到咽氣，我們都是勒羅伊的爺爺奶奶�！爆敿f。
他無話可說。
書單推薦
