魔法與幸福（Magia e felicità）



瓦爾特·本雅明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，孩子對(duì)世界的最初經(jīng)驗(yàn)，不是對(duì)“大人更強(qiáng)壯而是（對(duì)）大人不會(huì)魔法”1的意識(shí)。這個(gè)陳述是在20毫克劑量的酶斯卡靈影響下做出的，但它的重要性并不因此而有所減損。事實(shí)上，很可能，有時(shí)淹沒(méi)兒童的不可戰(zhàn)勝的悲傷，正產(chǎn)生于他們對(duì)自己不會(huì)魔法的意識(shí)。無(wú)論通過(guò)功勞和努力我們能夠得到什么，這些東西都不能使我們真正幸福。只有魔法能使我們幸福。這，沒(méi)有逃過(guò)莫扎特孩子氣的天才，在給約瑟夫·布林格（Joseph Bullinger）的一封信中，他指出了魔法與幸福之間秘密的協(xié)同：“體面地生活和快樂(lè)地生活是截然不同的兩回事，沒(méi)有某種魔法（存在）的話，快樂(lè)的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)就是不可能的；為此，必須有一些真正超自然的事件發(fā)生�！�1
像寓言中的生物那樣，孩子們知道，要幸福就必須把妖怪裝進(jìn)瓶子放在身邊，把屙金幣的驢子或下金蛋的母雞關(guān)進(jìn)屋里。無(wú)論在何種情況之下，知道準(zhǔn)確的位置和該說(shuō)的話比不嫌麻煩地以最誠(chéng)實(shí)的手段實(shí)現(xiàn)目標(biāo)要重要得多。確切來(lái)說(shuō)，魔法，就意味著沒(méi)有人配得起幸福，就像古人知道的那樣，一切與人相稱的幸福永遠(yuǎn)是狂妄；它永遠(yuǎn)是傲慢和過(guò)度的結(jié)果。但如果某人成功地通過(guò)詭計(jì)來(lái)影響運(yùn)氣，如果幸福不取決于人是什么而取決于一顆有魔力的核桃或一句“芝麻開(kāi)門！”的話——那么，在這種情況下，也只有在這種情況下，人們才能認(rèn)為自己獲得真正的、有福的（benedettamente）幸福。
孩子的智慧——它肯定幸福不是某種應(yīng)得的東西——總是遭到官方道德的反對(duì)。用康德，那個(gè)最不能理解有尊嚴(yán)地活著與幸福地生活之間的差異的哲學(xué)家的話來(lái)說(shuō)：“在你身上追求快樂(lè)的是稟好（I’inclinazione）；而把你的稟好限于你最初配得起幸福的境況的，則是你的理性�！�1但我們（或我們身上的孩子）卻對(duì)我們配得起的幸福無(wú)從下手。如果一個(gè)女人因?yàn)槟銘?yīng)該得到她的愛(ài)才愛(ài)你的話，那是多么巨大的災(zāi)難��！像接受我們辛勤勞動(dòng)的回報(bào)那樣接受幸福，又是怎樣的乏味。
在古代格言“意識(shí)到幸福的人已不再幸�！敝�，我們可以看到，連接魔法與幸福的紐帶不單純是非道德的，它確實(shí)也能夠證明一種更高的倫理。這意味著幸福與其主體有一種吊詭的關(guān)系。幸福的人不可能知道他幸福；幸福的主體本身不是一個(gè)主體，它也沒(méi)有獲得某種意識(shí)或某種良知——甚至是某種好的良知——的形式。這里魔法看起來(lái)就像是一種例外，唯一一種既允許人幸福又允許他知道他幸福的例外。通過(guò)中魔法而享用某物的人也就逃脫了隱含在對(duì)幸福的意識(shí)中的狂妄，因?yàn)�，在某種意義上，他知道他所占有的幸福并不是他的幸福。因此，當(dāng)宙斯假扮安菲特律翁與美麗的阿爾克墨涅結(jié)合的時(shí)候，他并不是以宙斯的身份享用阿爾克墨涅，甚至也不是以安菲特律翁的身份享樂(lè)，盡管外表上如此。他的快樂(lè)全在于中了魔法，只有通過(guò)魔法的彎路得到的東西，才能被有意識(shí)地、純粹地享用。只有中了魔法的人才能微笑著說(shuō)“我”，而唯一一種真正地為我們所應(yīng)得的幸福，則是我們永遠(yuǎn)不會(huì)夢(mèng)想自己應(yīng)得的那種幸福。
這也就是世上只有這一種方法可以得到幸�！�—這種方法就是：信仰神圣者而不要渴望企及它——這條規(guī)誡（在弗朗茨·卡夫卡與古斯塔夫·雅努施之間的一場(chǎng)對(duì)話中出現(xiàn)了這條規(guī)誡一個(gè)諷刺性的變種，卡夫卡肯定［這世上總］有足夠多的希望——但這些希望不是給我們的）1的終極原因。只有在我們理解了這個(gè)“不給我們”的意義的情況下，這個(gè)表面上克己禁欲的命題才變得可以理解。它要說(shuō)的不是，幸福只留給他人（幸福，確切地說(shuō)，就是給我們的）；它要說(shuō)的是，幸福只在那個(gè)它不注定給我們的那個(gè)點(diǎn)上等待我們。也就是說(shuō)：只有通過(guò)魔法，幸福才可以是我們的。在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，在我們撕裂命運(yùn)的時(shí)候—幸福，就和我們知道如何施法，就和我們用來(lái)一勞永逸地驅(qū)散童年悲傷的姿勢(shì)全無(wú)二致了。
倘若如此，若除覺(jué)得（自己）會(huì)魔法外別無(wú)其他的幸福，那么，卡夫卡對(duì)魔法的謎一般的定義也就變得清晰起來(lái)了。他寫道，如果我們用正確的名字來(lái)叫生命的話，它就會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)椤澳蔷褪悄Хǖ谋举|(zhì)，它不創(chuàng)造，它召喚”1。這個(gè)定義與猶太教的卡巴拉派和巫師們小心翼翼地遵從的古代傳統(tǒng)是一致的，根據(jù)這個(gè)傳統(tǒng)，魔法本質(zhì)上是一門關(guān)于密名的科學(xué)。每一個(gè)事物，每一個(gè)存在，在其彰顯的名字之外，還有另一個(gè)隱藏的名字，它不能不對(duì)這個(gè)隱秘的名字做出回應(yīng)。成為術(shù)士也就意味著知道并（能夠）召喚那些古老的名字（arcinome，原名）。因此也就有了關(guān)于名字（無(wú)論是惡魔的名字還是天使的名字）——通過(guò)這些名字，巫師確保他對(duì)靈力的控制——的無(wú)休止的討論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，密名只是他左右承載這個(gè)名字的造物的生死的力量的印記。
但根據(jù)另一個(gè)，更加開(kāi)明的（luminosa）傳統(tǒng)，密名與其說(shuō)是物從屬于巫言的密碼，不如說(shuō)，它是準(zhǔn)許物擺脫語(yǔ)言束縛的字符。密名是造物在伊甸園中被叫的名字。當(dāng)它被讀出的時(shí)候，一切顯名——整座名字的巴別塔——都被粉碎。這也就是為什么，根據(jù)這種學(xué)說(shuō)，魔法就是一聲通往幸福的召喚。密名是把造物復(fù)原至不受表達(dá)狀態(tài)的姿勢(shì)。在最后的時(shí)刻，魔法不是一種（關(guān)于）名字的知識(shí)，而是一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)打破名字的束縛重獲自由的姿勢(shì)。這也就是為什么無(wú)論什么時(shí)候，孩子也絕不會(huì)比在他創(chuàng)造一門秘密的語(yǔ)言時(shí)更加滿足的原因。與對(duì)有魔力的名字的無(wú)知相比，他的悲傷更多地來(lái)自他在把自己從強(qiáng)加給自己的名字中解放出來(lái)上的無(wú)能。一旦他獲得成功，一旦他發(fā)明出一個(gè)新的名字，那么，他也就掌握了準(zhǔn)予他幸福的通行證（lascia）。有名字是有罪的。而正義，與魔法一樣，是無(wú)名的。無(wú)名而有福的造物叩擊著那扇通往那些只用姿勢(shì)來(lái)說(shuō)話的魔法師（所在）之國(guó)度的大門。