大名鼎鼎的越獄犯哈雷在一爿街頭小吃鋪被兩個(gè)捕快捉拿了。他正在吃一碗羊肉拉面，吃得有滋有味。他說(shuō)我填飽了肚子就隨你們走，當(dāng)初，我就是肚子空得受不了犯了你們的事。
　　哈雷早料定有這么一天。他喝盡了面湯，抹了一把留著胡須的下巴——那是街頭巷尾張貼的通緝告示描繪的形象的突出標(biāo)志。他說(shuō)，我們走吧。那口氣，倒似兩個(gè)捕快是他的保駕。
　　哈雷的名氣靠越獄贏得，再牢固的監(jiān)獄，不出幾天，便沒(méi)了他的蹤影，獄卒不知為他遭受了多少懲罰，可是監(jiān)獄里查不出他逃跑的痕跡。這回，他被關(guān)進(jìn)了一間特別的牢房，窗戶容不下一個(gè)腦袋，墻壁一律采用花崗巖，而且用料厚實(shí)。
　　哈雷幾次三番越獄，獄長(zhǎng)已被削職，當(dāng)了一名普通的看守。他發(fā)誓要挽回名聲地位。鎖了牢門(mén)，他對(duì)哈雷說(shuō)：這回，你變成小鳥(niǎo)也飛不出去了。
　　哈雷的手和腳都戴上了沉重的鐐銬。他挑釁地沖著鐵柵門(mén)外的看守笑笑，說(shuō)：過(guò)兩天，我打算出去散散心呢。
　　看守說(shuō)：咱倆打個(gè)賭，你有本事出去，我在家里擺一桌酒席，替你接風(fēng)。
　　哈雷說(shuō)：現(xiàn)在，我先睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，到時(shí)候，我保準(zhǔn)登門(mén)拜訪。
　　看守說(shuō)：你不是屬鴨的吧，肉煮爛了，嘴還硬呢。
　　哈雷說(shuō)：想象可以沖出牢籠，等著瞧吧。
　　哈雷閉起了眼，他想，誰(shuí)能控制我的想象飛翔呢。看守隔一陣，來(lái)看一趟，哈雷竟打起呼嚕。其實(shí)，哈雷真的睡著了，不過(guò)，他的夢(mèng)里，出現(xiàn)的是一座一座的監(jiān)獄。不知過(guò)了多久，他蘇醒了，一身輕松。望著高處的蜂窩似的小窗戶，他知道又一天開(kāi)始了，他的腦子里被一座一座監(jiān)獄占據(jù)著，都是他蹲過(guò)的地方。
　　他開(kāi)始懷疑自己的想象能力了，他擔(dān)心熱鬧的街市、茂密的森林、寥廓的藍(lán)天不再進(jìn)入他的夢(mèng)境。難道一次一次蹲坐監(jiān)獄，逐漸斬?cái)嗔怂�想象的翅膀�?br />　　再看見(jiàn)鐵柵門(mén)外看守的面孔的時(shí)候，他懶得瞧了。他痛苦地凝視著厚重的現(xiàn)實(shí)——壓抑的花崗巖墻壁。他索性攤手?jǐn)偰_地躺著。除了睡覺(jué)，他還能干什么呢？睡覺(jué)能夠提供無(wú)限的機(jī)會(huì)。還是睡吧。臨睡之前，他聽(tīng)到了一聲?shū)B(niǎo)鳴，或許是一只偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)的婉鳴，很悅耳，他倒愿意想象它在一片葉茂的枝頭歇息。他甚至聽(tīng)到羽毛在風(fēng)中呼扇出的氣流聲。
　　于是，第二天，他站在了一片森林里，那是城外不遠(yuǎn)的田野。他慶幸自己的想象還沒(méi)有枯竭。不過(guò)，他想到了約定——看守承諾的一桌酒席。確實(shí)，他饑腸轆轆，捋了捋胡須，打算替胡須間的嘴巴了結(jié)一樁事情那樣，往城里走去。
　　城門(mén)一側(cè)，又張貼出通緝他的告示，懸賞獎(jiǎng)金高出上次。只是，士兵只查出城人，誰(shuí)能料想一個(gè)越獄者還愿自投羅網(wǎng)。他徑直前去看守的家。他聞到了那里飄來(lái)的肉香�？词卣�在施展自己的烹飪手藝。
　　哈雷步入大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拱手道謝：讓你破費(fèi)了，實(shí)在抱歉。
　　看守正忙乎，喊：沏茶，哈雷，你稍候，我再露兩手。
　　呷著釅茶，哈雷甚至想哼一段小曲，可他克制了沖動(dòng)。只一會(huì)兒，看守解掉圍裙，說(shuō)：好了，來(lái)酒。
　　倆人對(duì)坐�？词卣f(shuō)：你的身價(jià)看漲嘛。哈雷說(shuō)：要不，我補(bǔ)償你？
　　看守說(shuō)：你放心，我可沒(méi)布設(shè)陷阱。我清楚，再堅(jiān)固的牢房也關(guān)不住你了。我只是想請(qǐng)教請(qǐng)教你。
　　哈雷一仰脖，吱溜，一盅酒熱熱地落肚，他說(shuō)：誰(shuí)能料到我在你這兒呢，請(qǐng)講。
　　看守說(shuō)：你現(xiàn)在在哪里？
　　哈雷說(shuō)：不是在你府上嗎？
　　看守?fù)u頭，說(shuō)：你又回老地方啦��
　　哈雷樂(lè)了，想說(shuō)不可能。但是，他忽然察覺(jué)他坐在兩天前進(jìn)去的那個(gè)牢房里，他的腦袋頓時(shí)縮小了，像是掉進(jìn)了一個(gè)深不可測(cè)的枯井。
　　看守隔著鐵柵門(mén)沖著他微笑。一連數(shù)日，他的夢(mèng)境里出現(xiàn)的全是牢房，牢房，牢房。牢房主宰了他的腦袋，他已失卻了夢(mèng)見(jiàn)其他事物的能力。后來(lái)，他連夢(mèng)都不做了。一個(gè)一個(gè)夜晚，像是一個(gè)空穴，時(shí)間消失在里邊，沒(méi)了進(jìn)展�？词鼗謴�(fù)了原職，獄長(zhǎng)頗為得意，說(shuō)：天底下唯有我能降伏你，這是我倆的秘密。被束縛的詩(shī)人
　　哈雷和同伙搶劫了一個(gè)商人駝隊(duì)，然后一一審問(wèn)，要求每個(gè)人都給家人寫(xiě)一封信，送來(lái)贖金，再放人。這樣，可以額外增加一筆收入。
　　大名鼎鼎的越獄犯自從喪失了做夢(mèng)的能力，入伙了一個(gè)搶劫團(tuán)伙，干起了這樁沒(méi)有成本的勾當(dāng)。不過(guò)，他有個(gè)規(guī)矩，不到萬(wàn)不得已，絕不殺人。因?yàn)樗麄兛粗氐氖秦?cái)源。
　　哈雷一眼看出一個(gè)穿羊皮氅的男子背后有潛在的財(cái)源。
　　可是那個(gè)男子聲稱(chēng)自己不是商隊(duì)的成員，僅僅是偶爾遇見(jiàn)商隊(duì)，便跟著一起旅行。他沒(méi)做生意，也不會(huì)做生意。
　　哈雷指出，這件羊皮氅已經(jīng)把你和商人區(qū)別開(kāi)來(lái)，羊皮氅是貴族的服裝。他說(shuō)：你究竟是什么身份？
　　那個(gè)男子說(shuō)：實(shí)不相瞞，我是詩(shī)人。
　　哈雷知道詩(shī)人是窮光蛋，靠朗誦詩(shī)歌維持不了生計(jì)，那么誰(shuí)會(huì)來(lái)贖一個(gè)詩(shī)人？他說(shuō)：詩(shī)人怎么穿得起這么貴重的衣服？
　　不久前，都城舉辦了一個(gè)頌詩(shī)朗誦盛會(huì)，由國(guó)王發(fā)起。各地流浪的詩(shī)人紛紛聚集到都城。
　　那位男子的頌詩(shī)得到了國(guó)王的青睞，而且獲得了最高獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是這件精致的羊皮氅。但是，他沒(méi)能進(jìn)入王宮，因?yàn)樗�長(zhǎng)相丑陋。國(guó)王選了個(gè)英俊的流浪詩(shī)人，封為詩(shī)歌王子，贊頌國(guó)王的詩(shī)歌必須有相匹配的長(zhǎng)相。而他已習(xí)慣了流浪。
　　商人們證實(shí)了詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)謊。
　　哈雷對(duì)詩(shī)賽也有所耳聞，只是心懷疑問(wèn)：詩(shī)歌怎能當(dāng)飯吃？他在國(guó)王的監(jiān)獄里待過(guò)很久。他說(shuō)：你那些狗屎頌詩(shī)都是他媽的謊言。
　　同伙上前，給詩(shī)人松綁的同時(shí)還剝掉了詩(shī)人的羊皮氅。
　　詩(shī)人恢復(fù)了原來(lái)的面貌，像個(gè)乞丐。他活動(dòng)活動(dòng)胳膊，如同一只鳥(niǎo)扇動(dòng)著翅膀。
　　哈雷對(duì)詩(shī)人反感，問(wèn)：你穿了貴重的羊皮氅有什么感覺(jué)？
　　詩(shī)人說(shuō)：很不自在，穿上羊皮氅，我感到失卻了靈感。
　　哈雷說(shuō)：這一點(diǎn)倒跟我相似，我這個(gè)大名鼎鼎的越獄犯，不斷越獄，靠的就是想象，可是，那個(gè)精明的獄長(zhǎng)消除了我的想象能力。
　　詩(shī)人像遇到知音——同病相憐，說(shuō)：羊皮氅嘛，某種意義上是移動(dòng)的監(jiān)獄，穿上很舒服、溫暖，可是，它把我和詩(shī)歌隔絕了。我只想，怎么吃上跟羊皮氅相配的食物。
　　哈雷笑了，說(shuō)：現(xiàn)在，我剝了你的羊皮氅，把你解放出來(lái)，你不是又恢復(fù)詩(shī)人的狀態(tài)了嗎？
　　詩(shī)人疑惑地看著哈雷。
　　哈雷說(shuō)：你要懂這里的規(guī)矩，所有的商人都發(fā)出了信，贖金即將送來(lái)。
　　詩(shī)人說(shuō)：我是個(gè)孤兒，吃了上頓飯不知下頓在何處。誰(shuí)會(huì)贖我？
　　哈雷指著詩(shī)人，說(shuō)：近在眼前。
　　詩(shī)人望著四周，好像前來(lái)贖救他的人已聞聲趕來(lái)。
　　哈雷說(shuō)：你歌頌的國(guó)王，現(xiàn)在最希望得到的是頌詩(shī)，他舉辦詩(shī)賽就是一種倡導(dǎo)，他要舉國(guó)上下都贊頌他，你這個(gè)詩(shī)人正是他們中的一個(gè)代表，但不能代表我們。好了，長(zhǎng)話短說(shuō)，你寫(xiě)贊頌國(guó)王的詩(shī)歌，我派人負(fù)責(zé)傳遞、交涉，國(guó)王會(huì)根據(jù)你的頌詩(shī)出價(jià)，那就是你的贖金。
　　詩(shī)人閉上眼睛，然后睜開(kāi)，說(shuō)：我滿腦子都是食物。
　　哈雷說(shuō)：都是羊皮氅把你整壞了，好，我親自給你操辦王宮的食物。
　　詩(shī)人以為大禍臨頭，弄不好，他會(huì)成為食物。江湖流傳著這幫劫匪殺人越貨，生吃跳動(dòng)的心臟。
　　哈雷曾混進(jìn)王宮，當(dāng)過(guò)一段廚子，學(xué)到幾招手藝。他宰了一只羊，用羊肉制作出散發(fā)著香氣的菜肴。詩(shī)人放開(kāi)吃了他想象中的王宮食物，只不過(guò)，他的想象到達(dá)不了那種誘人的色澤和氣味。他局限在乞丐匱乏的想象中。
　　哈雷平靜地用目光鼓勵(lì)，看著詩(shī)人進(jìn)食。詩(shī)人打了個(gè)飽嗝。哈雷說(shuō)：你吃飽了，現(xiàn)在該干正事了，我已考慮好你一首詩(shī)的要價(jià)，這就歌頌吧，你閉上眼，想象我就是國(guó)王。
　　……