約會(huì)
　　謹(jǐn)以此詩(shī)持贈(zèng)
　　每日傍晚
　　與我促膝密談的
　　橋墩
　　總是先我一步
　　到達(dá)
　　約會(huì)的地點(diǎn)
　　總是我的思念尚未成熟為語(yǔ)言
　　他已及時(shí)將我的語(yǔ)言
　　還原為他的思念
　　總是從“泉從幾時(shí)冷起”聊起
　　總是從錦葵的徐徐轉(zhuǎn)向
　　一直聊到落日銜半規(guī)
　　稻香與蟲鳴齊耳
　　對(duì)面山腰叢樹間
　　裊裊
　　生起如篆的寒炊
　　約會(huì)的地點(diǎn)
　　到達(dá)
　　總是遲他一步——
　　以話尾為話頭
　　或此答或彼答或一時(shí)答
　　轉(zhuǎn)到會(huì)心不遠(yuǎn)處
　　竟浩然忘卻眼前的這一切
　　是租來(lái)的：
　　一粒松子粗于十滴楓血！
　　高山流水欲聞此生能得幾回？
　　明日
　　我將重來(lái)；明日
　　不及待的明日
　　我將拈著話頭拈著我的未磨圓的詩(shī)句
　　重來(lái)。且飆愿：至少至少也要先他一步
　　到達(dá)
　　約會(huì)的地點(diǎn)
　　一九九一年三月十七日
　　仰望三十三行
　　又題：兩個(gè)星期五和一只椅子
　　不信一室之內(nèi)有兩個(gè)星期五？
　　不信這只椅子
　　——一直孤懸于我的小木屋之一隅
　　舉頭七尺七寸的高處——
　　是我，以自己為樣本
　　為你，單單只為你而編的？
　　你說(shuō)你星期五下午來(lái)，
　　我從星期二一早就開(kāi)始?xì)g喜；
　　有兩朵孿生的天人菊
　　開(kāi)在我眼里。
　　門不啟而自啟。
　　隱約有花氣氤氳如白木樨，裊裊
　　自我親手為你而編的椅子上散出——
　　不信？那是星期五，我在聽(tīng)你
　　而你，星期五在說(shuō)我呀！
　　隔著一層薄而透明的藍(lán)玻璃。
　　語(yǔ)言浮華且最易滋生誤解；
　　慘然一笑，你說(shuō)：
　　語(yǔ)言如紅杏，一不小心即將為窗外
　　長(zhǎng)耳的松濤、烏鵲、鳳尾草與象鼻蟲所竊聽(tīng)
　　而無(wú)端引來(lái)南斗與北斗非想非非想的眼睛。
　　再多一分，便是下弦了！
　　但得三分五分七分滿就好。
　　赤松鼠已睡醒了，
　　與梭魚的機(jī)杼聲相呼應(yīng)
　　潛水鳥已長(zhǎng)嘯了第七響了。
　　少少許與多多許二者誰(shuí)更窈窕？
　　但得七分五分三分滿就好！
　　明天太陽(yáng)會(huì)不會(huì)從星期五的足下升起？
　　孤懸于我小木屋之一隅的椅子
　　已自七尺七寸的高處取下
　　且拂拭了又拂拭再拂拭；
　　林蔭道上的落葉是掃不完的！
　　一九九六年十二月十一日
　　……