汪曾祺,中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)*后一個(gè)士大夫。”汪曾祺在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就,對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。
這個(gè)人讓人念念不忘
詩(shī)歌
消息——童話的解說(shuō)之一
封泥——童話的解說(shuō)之二
文明街
落葉松
二秋輯
有血的被單
昆明的春天
昆明小街景
自畫(huà)像——給一切不認(rèn)識(shí)我的和一個(gè)認(rèn)識(shí)我的
散文
黑罌粟花——李賀詩(shī)歌編讀后
昆明草木
飛的
蝴蝶:日記抄
花·果子·旅行:日記抄
街上的孩子
他眼睛里有些東西,決非天空
燒花集
旖與旌
書(shū)《寂寞》后
斑鳩
蜘蛛和蒼蠅
卦攤——闕下雜記之一
小說(shuō)
釣
翠子
寒夜
春天
獵獵——寄珠湖
誰(shuí)是錯(cuò)的?
除歲
河上
匹夫
結(jié)婚
前天
冬天——小說(shuō)《豆腐店》之一片段
悒郁
燈下
喚車(chē)
最響的炮仗
驢
附錄
淺紫色的汪曾祺
“沉醉是一點(diǎn)也不粗暴的,沉醉極其自然”——早期《筆會(huì)》上的一組汪曾祺逸文
《釣》:汪曾祺的文學(xué)開(kāi)端
出色的起點(diǎn)——汪曾祺早期作品校讀札記
舌尖上的汪曾祺
《汪曾祺早期逸文》:
書(shū)《寂寞》后深宵讀《寂寞》,心情緊惻,四周一點(diǎn)聲音都沒(méi)有,想起瑞娟的許多事情,想起她的死,想起她住過(guò)的屋子,就離這里不遠(yuǎn),逐漸有點(diǎn)不能自持起來(lái)。人在過(guò)度疲倦中,一切狀態(tài)每有與自日不同者。驟然而來(lái)的一陣神經(jīng)緊張過(guò)去,我拿起原稿,這才發(fā)現(xiàn),剛才只看本文,沒(méi)有注意題目,為甚么是《寂寞》呢?全文字句的意義也消失脫散了,只有這兩個(gè)字堅(jiān)實(shí)的留下來(lái),在我的頭里,異常的重。
瑞娟的死已經(jīng)證實(shí)。這一陣子常常想起來(lái),覺(jué)得凄涼而納悶。為甚么要死呢?我不知道她究竟因?yàn)樯趺炊,而且以為根本不?yīng)當(dāng)去知道。我認(rèn)識(shí)瑞娟大概是三十三年頃,往來(lái)得比較多是她結(jié)婚前后。她長(zhǎng)得瘦削而高,說(shuō)話聲音也高——并不是大,話說(shuō)得快,走路也快。聯(lián)大路上多有高過(guò)人頭的樹(shù),有時(shí)看她才在這一棵樹(shù)那里,一晃一下,再一看,她已經(jīng)在那一頭露出身子了,超過(guò)了一大截子路,我們?cè)趦蓷l平行的路上走。她一進(jìn)屋,常常是高聲用一個(gè)“哎呀”作為招呼也作為她急于要說(shuō)的話的開(kāi)頭。她喜歡說(shuō)“急煞了”“等煞了”“尋煞了”之類(lèi)短促句子,性子也許稍為有點(diǎn)急,但不是想象中的容易焦躁,不是那么不耐煩。大致說(shuō)著這樣的話的時(shí)候多半是笑,臉因?yàn)樽呗,也因(yàn)闅g喜與興奮而發(fā)紅了,而且是對(duì)很熟的人,表示她多想早點(diǎn)來(lái),早點(diǎn)看見(jiàn)你們,或趕快作好了那件事。她總是有熱心,有好意。而且熱心與好意都是“無(wú)所謂”的,率直的,不太忖度收束,不措意,不人為的。說(shuō)這是簡(jiǎn)單自然也可以。但凡跟她熟識(shí)的都無(wú)須提防警覺(jué),可以放心把你整個(gè)人拿出來(lái);永遠(yuǎn)不致有一點(diǎn)悔意。偶爾接觸的,也從來(lái)沒(méi)有人能挑剔她甚么。談起她和立豐,全都是由衷的贊嘆道:“——是好人,真的兩個(gè)好人!”朋友中有時(shí)有點(diǎn)難于理緒的騷亂糾結(jié),她沒(méi)有辦法——誰(shuí)也沒(méi)有辦法!可是她真著急。她說(shuō)的話,做的事或者全無(wú)意義,她自己有點(diǎn)恨她為甚么不能深切的明白這一切到底是怎么一回事呢,可是她盡了她的心力。她的浪漫的憂郁氣質(zhì)都不太重,常是清醒而健康的。也許這點(diǎn)清醒和健康教那個(gè)在痛楚中的于疲倦中忽然恢復(fù)一點(diǎn)理智,覺(jué)得人生原來(lái)就是這個(gè)樣子,不必太追求意義而意義自然是有的,于是從而得到生活的力量與興趣。她就會(huì)給你打洗臉?biāo),擦擦鏡子,問(wèn)你穿那一件衣服,準(zhǔn)備好陪你去吃點(diǎn)東西或者上哪兒看電影去。她自己當(dāng)也有絆倒了的時(shí)候,因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折傷心事情弄得灰白軟弱的時(shí)候,更熟的人知道那是甚么樣子,我們很少看見(jiàn)過(guò)。是的,她有一點(diǎn)傷感。說(shuō)老實(shí)話,她要是活著,我們也許會(huì)笑她的。她會(huì)為《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)感動(dòng),為祭妹文心酸,她對(duì)蘇曼殊還沒(méi)有厭倦,她不忍心說(shuō)大部分的詞都是淺薄的。可是并不是很令人擔(dān)憂的嚴(yán)重。而且只是在讀書(shū)的時(shí)候,闌入實(shí)際生活的似乎不多。她總是爽朗而堅(jiān)強(qiáng)的生活下來(lái)。她甚至沒(méi)有意識(shí)到自己的堅(jiān)強(qiáng),沒(méi)有覺(jué)得這是一種美德。我們看她一直表現(xiàn)著堅(jiān)強(qiáng)而從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字,若有深意的,又委屈又自負(fù)的說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字。她也希望生活得好一點(diǎn),然而竟然如此了,也似乎本應(yīng)如此。她愛(ài)她的丈夫,愿意他能安心研究,讓他的聰明才智,尤其是他的謙和安靜性情能盡量用于工作。她喜歡孩子。我在昆明還有時(shí)去看看他們時(shí)才生了第一個(gè)。他們住在浙江同鄉(xiāng)會(huì)一間房里,房子實(shí)在極糟,昏暗局促荒涼而古舊,庭柱階石都駁落缺亂,灰堊油漆早已失去,院子里磚縫中生小草,窗上鉸鏈繡①得起了鱗,木頭的氣味,泥土的氣味,濃烈而且永久,令人消沉悵惘,不能自已。然而她能在這里活得很起勁。她一面教書(shū),一面為同鄉(xiāng)會(huì)做一些瑣屑猥雜到不可想象的事。一天到晚看她在外面跑來(lái)跑去,與紙煙店理發(fā)店打交道,——同鄉(xiāng)會(huì)有房子租給人住居開(kāi)店,這種事她也得管!與黨部保甲軍隊(duì)打交道——個(gè)“民眾團(tuán)體”直屬或相關(guān)的機(jī)構(gòu)有多少!編造名冊(cè),管理救濟(jì),跟同鄉(xiāng)會(huì)老太太談話,聽(tīng)她訴苦,安慰她,而且去給她想辦法,給她去跑!她一天簡(jiǎn)直不知道跑多少路。
我記得她那一陣穿了一雙暗紅色的鞋子,底極薄,腳步仍是一樣的輕快匆忙?墒撬⒉黄>耄檬致由吓聛(lái)的頭發(fā),高高興興的抱出孩子來(lái)給人看,看他的小床鋪,小被褥,小披肩,小鞋子。提到她的生活,她做的事,語(yǔ)氣中若有點(diǎn)稱(chēng)道,她還是用一個(gè)“哎呀”回答。這個(gè)“哎呀”不過(guò)不大同,聲音低一點(diǎn),呀字拖長(zhǎng),意思是“沒(méi)有道理,別提它吧”。那種光景當(dāng)然很難說(shuō)是美滿,但她實(shí)在是用一種力量維持了一個(gè)家庭的信心,教它不暗淡,不頹喪,在動(dòng)亂中不飄搖惶恐。這也許是不足道的,有幻想的,聰明的,好看的女孩不愿或不屑做的;是的,但是這并不容易。用不著說(shuō)崇高,單那點(diǎn)素樸實(shí)有不可及處。為了活下來(lái),她作過(guò)許多卑微粗鄙的活計(jì)勞役,與她的身份全不相符的事,但都是正直而高貴去作,沒(méi)有在她的良心上通不過(guò)的!(dāng)然結(jié)果都是自賠力氣,不見(jiàn)得有好處,她為她自己的時(shí)候?qū)嵲谔倭恕TS多陳?ài)E我們知道得少而虛浮,時(shí)期也短暫,只是很概念的想起來(lái),若在立豐和她更親近人,一定一一都是悲痛的種子。她那么不矜持的想活,為甚么放得下來(lái)了呢?從前我們常討論死,詞論死的方式,似乎極少聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)驚人的或沉重的話。到北平后的情形不大清楚,但這一個(gè)時(shí)候或者某一時(shí)刻會(huì)移變扭轉(zhuǎn)她的素性么?人生有甚么東西是誠(chéng)然足以致命的,就在那一點(diǎn)上,不可挽回了?……這一切都近于費(fèi)詞,剩下的還是一句老話,愿她的靈魂安息吧。
……