山之雪

我很喜歡雪。一到下雪的天氣，我就從屋子里跑出來，感受白雪從頭頂將我覆蓋。這樣的體驗(yàn)總讓我感到由衷的快樂。

我住在巖手縣的山中，這里位于日本北部，十一月開始就能看見下雪的景象了。到了十二月末，放眼望去，只能看見白茫茫的一片。我住的這一帶，積雪最多只能達(dá)到一米；但小屋再往北，積雪便可以達(dá)到屋頂?shù)母叨�；在一些洼地，積雪甚至深達(dá)胸部。

小屋在近山一帶，離村子有四百多米。除了樹林、原野和少許的田地以外，周圍一戶人家也沒有。每到積雪的時(shí)節(jié)，四面都是白雪，連個(gè)人影也見不著。人聲、腳步聲，自然也是聽不見的。不像下雨，下雪是沒有聲音的。

每到這時(shí)，待在屋里，感受著悄然無聲的世界，便覺得自己像聾了一般。盡管如此，偶爾還是能聽見地爐里柴火畢剝的響聲，以及水壺里熱水沸騰的微弱聲音。這樣的日子將一直持續(xù)到三月。

雪積到一米深時(shí)，連走路都困難，自然也沒有人來小屋做客。從日出到日落，我就坐在地爐邊上，邊烤火邊吃飯，或是讀書、工作。一個(gè)人待的時(shí)間太長了，我也想見見別的人。就算不是人類，只要是活著的生物，哪怕飛禽走獸都可以。

每到這時(shí)，啄木鳥的存在總讓我感到愉悅。它們夏天不出現(xiàn)，秋冬卻一直待在這一帶。在小屋外不時(shí)啄啄柱子、木樁，或是堆積的木柴，以里面的小蟲為食。啄木的聲音很是響亮，不知疲倦似的，還帶著一絲急切——簡直就像客人的敲門聲，讓人不禁想要回應(yīng)。有時(shí)本來在這邊“咚咚”地忙活著，過一會(huì)兒卻又聽見翅膀扇動(dòng)的聲音——飛到別的柱子上去了。我正想問問這兒有沒有蟲子，它們就邊叫著邊飛走。在小屋前孜孜不倦地啄著栗子樹樹樁的，主要是綠啄木鳥和大斑啄木鳥。綠啄木鳥的頭上帶點(diǎn)兒紅色；大斑啄木鳥有著紅色的腹部，身披黑色羽毛，上面點(diǎn)綴著白色斑點(diǎn)。除了啄木鳥外，也有其他不知名的小鳥。

它們總在清晨和傍晚的時(shí)候飛來，啄著屋檐下吊著的蔬菜種子和草籽。早晨我還睡著的時(shí)候，它們就開始在窗外忙活了，那振翅聲近得仿佛就在我的枕邊，讓人不由得心生憐愛。被小鳥叫醒的我，一邊揉著眼睛，一邊從床上起來。秋天的時(shí)候總能看見的野雞和山鳥，一下雪就不出來了；鴨子在遠(yuǎn)處的沼澤里游泳，只有它們的叫聲清晰可聞。

非要說這附近還有什么生物的話，恐怕就是夜里造訪的老鼠了。這里的老鼠要比普通的家鼠小一些，也不怕人，不知是鼩鼱還是鼷鼠。它們從遙遠(yuǎn)的雪地上趕來，在我的周圍鉆來鉆去，專撿掉在榻榻米上的東西吃。我把面包包在紙里，夾在胳肢窩下面，它們就連紙一起拽著走。我用手敲一敲榻榻米，它們就會(huì)嚇得跳起來。然而，一轉(zhuǎn)眼又回來搶面包。面對(duì)這么不怕人的老鼠，我也不忍心用老鼠藥對(duì)付它們。這些老鼠只有晚上會(huì)來，早上就不知回到哪兒去了。