第一章 被抱抱,一定很舒服
愛(ài)是最好的老師 ........... . 003
媽媽?zhuān)褪怯脕?lái)擦眼淚的 ........... . 006
被抱抱,一定很舒服 ........... . 009
擁有自己的隱秘世界 ........... . 012
白馬寺的烏龜,龍門(mén)石窟的白鷺 ........... . 015
57 分美人兒 ........... . 020
小年想要個(gè)小妹妹 ........... . 023
天上的外公 ........... . 028
一個(gè)母親的祈禱 ........... . 033
童子偈 ........... . 037
下一次,還是要勇敢試試 ........... . 040
我的孩子,赤膽忠心地護(hù)衛(wèi)我 ........... . 044
有愛(ài),有溫飽,有親人相伴的地方就是家 ........... . 048
我與你最深情的對(duì)望 ........... . 051
把父母拽下神壇吧 ........... . 056
母親,不能對(duì)孩子上癮 ........... . 062
第二章 我只能陪你到這里
我只能陪你到這里 ........... . 067
我一定會(huì)繼續(xù)前進(jìn) ........... . 069
我終將一步一步失去她 ........... . 072
第1002 夜,山魯佐德好寂寞 ........... . 076
小棕熊城市歷險(xiǎn)記 ........... . 080
上學(xué)的頭一周 ........... . 083
白爾依山盡 ........... . 087
耐心,是唯一的雨露甘霖 ........... . 090
站在不遠(yuǎn)處,看她落淚 ........... . 093
謝謝你每星期送我上校車(chē) ........... . 096
不會(huì)愛(ài)上怪物 ........... . 100
送傘的幸福 ........... . 103
她的小書(shū)包 ........... . 106
分床 ........... . 109
我只能陪你到這里 ........... . 113
所有無(wú)用的東西都是有用的 ........... . 116
第三章 接受世界的不圓滿
女王的教室 ........... . 121
只要在工作,就不會(huì)破產(chǎn) ........... . 124
用三十年等你長(zhǎng)大 ........... . 126
孩子,你要了解人生的殘酷嗎? ........... . 131
童年即將來(lái) ........... . 134
不要試圖阻擋真實(shí) ........... . 138
接受世界的不圓滿,猶如這世界接受你 ........... . 141
愛(ài)的國(guó)度不需要智力 ........... . 145
如何對(duì)待熊孩子 ........... . 148
最后還在你身邊的人 ........... . 151
自由不能來(lái)得太早 ........... . 155
媽媽得活著,才能救孩子 ........... . 158
第四章 你是女生,不能掉隊(duì)
縱有金玉良言,不說(shuō)也罷 ........... . 163
楚門(mén)的世界 ........... . 168
像小紅帽一樣 ........... . 171
世界是不上鎖的詩(shī)廊 ........... . 174
在我的范圍你給你盡量多的選擇 ........... . 178
普通的父親 ........... . 183
我的母親走出了山外 ........... . 187
摘果子的小猴子 ........... . 191
把你覺(jué)得最好的書(shū)放在孩子眼前 ........... . 196
知識(shí)的自行車(chē) ........... . 203
我支持你的每個(gè)選擇與彎路 ........... . 206
九個(gè)月的時(shí)間夠做什么 ........... . 209
你是女生,不能掉隊(duì) ........... . 213
遺忘之書(shū) ........... . 216
你希望你的孩子怯懦畏縮嗎 ........... . 220
愛(ài)兒愛(ài)女大不同 ........... . 227
被抱抱,一定很舒服
大姐的女兒出世那年,我還年輕,看著個(gè)小肉球球,只覺(jué)得好玩兒,肉球球居然還會(huì)打哈欠、打噴嚏,小嘴粉紅。我正愛(ài)不釋手,肉球球哭將起來(lái),緊閉雙眼,扯開(kāi)嗓子哭號(hào),比電鉆電鋸還刺耳,明明什么都沒(méi)發(fā)生,她卻哭得上氣不接下氣。真煩人,煩死個(gè)人。
大概是肉球球一歲上下,一個(gè)半夜,她突然的哭聲把全家人從夢(mèng)中驚起。給奶不要,給水?dāng)[手,只是哭得肝腸寸斷。量體溫正常,摸周身上下,都不見(jiàn)有痛點(diǎn),她管自踢腿伸手哭個(gè)不休,她爸她媽行將崩潰,只差和她一樣痛哭流涕。我爸,也就是肉球球的外公把她接過(guò)去,抱在懷里。
一被擁在臂彎,她身子立刻向門(mén)的方向探,身體語(yǔ)言清晰可辨:出去玩兒。我們?cè)囍腿馇蚯蜃鏊枷牍ぷ鳎喊滋煸偻鎯,現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)。肉球球哪里管這些,固執(zhí)地手指門(mén)口,哭得越來(lái)越悲愴。萬(wàn)般無(wú)奈,外公只好抱著她在樓梯上上下下,拍著哄著,一層層的路燈應(yīng)聲而亮,又應(yīng)聲而息。
那一晚,不知坑了多少鄰居。
折騰了至少一小時(shí),才聲漸不聞哭漸消,外公累壞了吧?外公還抱著肉球球,在客廳里踱著步,臉上帶著溫柔笑意,輕輕地說(shuō):“被抱抱,一定很舒服!
肉球球伏在外公懷里,頭抵在他肩上睡得屁是屁、鼾是鼾,用姿勢(shì)表示:同意。
我的女兒小年,比肉球球小十歲。感謝天感謝地,這樣的大鬧天宮夜間版,不曾上演過(guò)。
這些年,家里人丁稀少,所以我們抱小年,抱得不太多。很早就跟她說(shuō):“姥姥腰不好。”我媽已經(jīng)七十,經(jīng)不起勞累。
兩歲多,帶她出門(mén),她就會(huì)說(shuō):“年年不走媽媽抱,姥姥走姥姥把車(chē)(嬰兒車(chē))!蔽蚁仁前阉Q著抱,體力不支后把她橫過(guò)來(lái),她說(shuō):“媽媽?zhuān)蚁袷窃谔焐纤X(jué)。”又試著把她夾在腋下。總之,就是,變著法兒,讓身體各部分均勻疲勞。
她再大一些,我們就千方百計(jì)灌輸給她自力更生的理念:“年年,我們是大寶寶了,不要人抱!彼袝r(shí)候坐在路邊的石墩上哭鬧:“累、腳疼、不不!蔽颐銥槠潆y抱她起來(lái)。
她其實(shí)是個(gè)乖孩子,抱不了幾步——往往就是到最近的電線桿或者廣告牌,就說(shuō):“放我下來(lái),就到這里!北呛苷滟F的事物,如同糖,她早知道不可多吃,于是只追求偶爾的一甜,片刻被抱的愉悅。
一次我們出門(mén),遇到鄰居小姑娘,全家人前呼后擁著,小姑娘被爸爸高高地舉在天上,眾王之王般,居高臨下向我們招手。小年看著,不作聲。我也不說(shuō)話,因?yàn)椋瑢?shí)在不知道說(shuō)什么好。
昨天,她要求在電腦上看繪本故事,我為她設(shè)置好,就去了廚房,結(jié)果她跑到廚房門(mén)口喊我:“媽媽?zhuān)瑏?lái)和我一起看!蔽要q豫一下:算了,飯晚點(diǎn)兒吃也不會(huì)死。
我坐在電腦椅上,她立刻蹭上來(lái),偎我腿上,在我與鍵盤(pán)之間的小小空當(dāng)里存身。她樂(lè)滋滋地說(shuō):“我就喜歡擠在媽媽這里看。”
我忍不住,伸出手來(lái)環(huán)住她。耳邊仿佛聽(tīng)見(jiàn):“被抱抱,一定很舒服!
這一生,我見(jiàn)過(guò)很多人,明知道是一場(chǎng)愛(ài)斷情傷,卻不能自抑地飛蛾撲火。所為的,不過(guò)就是被抱抱,被親親,被愛(ài)愛(ài)。
每一樁事物都有價(jià)錢(qián),可悲的是,這價(jià)格永遠(yuǎn)隨行就市,水漲船高。有些人不屑一顧的,對(duì)其他人來(lái)說(shuō)得耗盡一生。
唯一免費(fèi)的擁抱,大概就是來(lái)自家人吧。很抱歉,也許我給小年的擁抱,很不足夠。但我必須保存體力,來(lái)陪她至少半生。
我擁著小年,想起我爸當(dāng)年抱著肉球球上樓下樓的樣子。那年,他快六十。而他,在小年出生之前四年,已經(jīng)去世。