《稻里稻外》：
　　人人吃米，誰人問稻？稻出米，米非稻。
　　稻接地氣，接陽氣，接人氣。
　　春種，夏長，秋收，冬藏，稻之一季，演繹莊稼的四季輪回，演繹村莊的四季輪回，演繹人生的四季輪回。
　　一粒稻，在其固有的基因里，有它對四季的期盼，有它對物候的感知，有它對土地的青睞，有它對陽光的依戀。
　　稻是一種子。種子是有生命的，有青枝綠葉的蔥翠，有暗香浮動的馥郁，有發(fā)芽拔節(jié)的聲響，有“喜看稻菽千重浪”般的歡笑。
　　圓潤飽滿的是米。米是稻的終結者。我寫米，我也寫稻。蛋好吃，我也想去看看下那只蛋的雞。雞活脫有生氣。
　　“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這是中國父母教育孩子珍愛糧食的“老課文”。我認定那盤中的“粒粒”糧食有稻，是米。我想告訴孩子們，這粒粒盤中餐“辛苦”何來。現(xiàn)在的孩子們對此未必有興趣，但是，我想說，這一定是現(xiàn)在的孩子們所不知曉的。
　　其實，“老課文”也有它的短處，種稻和勞動不僅僅只是“辛苦”，也有它的快樂和甜蜜。這些，也應該告訴現(xiàn)在的孩子們。
　　“終結者”是沒有懸念的答案，好比猜謎最大的魅力在于揭開謎底的過程。對于我而言，過程是有魅力的。稻是有魅力的。追尋這個過程，感受這個過程，記錄這個過程，這也是寫作本身的魅力所在。
　　有人問魯迅，說這個孩子將來會怎么樣。魯迅說，這個孩弓會死的。
　　事實本如此。“結果”往往無趣得很。
　　米，充其量只是稻身上的一個“器官”，是稻穗上結的果實，是一個“結果”。稻身上還有很多的“器官”，稻是一個具體實在且立體的生命。如果我們只關注一個“器官”，那是對稻的不公；如果我們只關注“米”，不也“無趣”的很么？那天，我遇見讀師范時的一個同學，他是縣城一所民營學校的校長。他告訴我這樣一個事實：“現(xiàn)在，不只城里的孩子不認識莊稼，就連農(nóng)村的孩子都不認識莊稼了，于是，這位有良知的教育工作者做出了這樣一個決定：一、二年級的學生，要認識麥、稻、豆等莊稼和常見的木本植物；三、四年級的學生，要認識花卉等常見的草本植物；五、六年級的學生，要認識常見的昆蟲和鳥。
　　聽了他的話之后我沉思良久。
　　米和稻不只是過程和結果這么簡單，只認識米不認識稻、不認識莊稼也不只是一代人的無知。
　　據(jù)說“五谷”無稻，這一度讓我很是糾結。我努力多花一些筆墨去寫稻，去寫與稻有關的事情，以喚起人們對水稻的敬重，喚起人們對糧食的敬重。
　　我生活過的一個小村叫秋李郢，秋李郢有一個秋老六。沒有多少人知曉秋李郢，也沒有多少人認識秋老六。秋老六不識字，秋老六是一個種稻人。秋老六不重要，重要的是我記住秋老六說過的一句話。這句話我一輩子忘不掉：“糧食，是人的命根子！”我們侍弄稻一季，稻喂養(yǎng)我們一生，這讓我們心存感恩。我試圖寫出一代人對糧食的記憶，對水稻的記憶，對童年的記憶，對家鄉(xiāng)的記憶。
　　“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”歌在響，媽媽已老。我試著自己去堆一個“高高的谷堆”，從孩子的視角去關注莊稼、關注糧食、關注稻，去“講那過去的事情”。
　　因為孩子的感受是真實鮮活的，因為記憶不老！很難想象，我如此專注一家報紙：《文匯報》，每天看《文匯報》的電子版。《文匯報》發(fā)表過一個作者專門寫“草”的文章，還加了編者的話，說要發(fā)表作者的系列文章。后來我又在《文匯報》上看到有人寫“看草”的文章，介紹寫“看草”寫成了一本書。我也跟著犯傻了，加之《文匯報》發(fā)表了我一組寫糧食的“‘豆’你玩”文章，便堅定了我寫“稻”的決心，一下子便寫了十多萬字的稻。
　　……