今天的美國(guó)，音樂無處不在。從某種程度來說，音樂這件事是平凡的，因?yàn)橐魳肥侨藗冞M(jìn)行表達(dá)的一種普遍方式。文化和時(shí)代的變化把音樂從定義和功能上進(jìn)行了廣泛的分類，但是有一些音樂形式是一直存在的。從情歌、催眠曲到戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲、挽歌，特定的音樂風(fēng)格在各處呈現(xiàn)出來，把那些毫無共同點(diǎn)的卻有相同人性的人聯(lián)結(jié)了起來。事實(shí)上，詩人、哲學(xué)家和科學(xué)家都曾討論過，音樂是使我們成為不同的人的一部分原因。
　　音樂在美國(guó)文化中占有很長(zhǎng)的歷史。盡管伊西多爾?維特馬克創(chuàng)作的《總統(tǒng)格羅弗?克利夫蘭的婚禮進(jìn)行曲》沒有玻里納在富蘭克林公司制作的《揚(yáng)基歌》流行的時(shí)間長(zhǎng)，但是它更適合現(xiàn)代音樂的出版和商業(yè)錄音。像史蒂芬?福斯特的個(gè)人專輯《流淌吧，約旦河》、喬治?格什溫的《藍(lán)調(diào)狂想曲》、亞倫?科普蘭的《阿帕拉契之春》、伍迪?格思里的《沙塵暴歌謠》、比莉?荷莉戴的《奇異果》和梅爾?哈加德的《來自穆斯科基的流動(dòng)雇農(nóng)》等各種各樣的音樂，曾經(jīng)引起了美國(guó)生活中已經(jīng)被使用和理解的音樂方式的深層的多樣性。
　　沒有人比沃爾特?惠特曼更能抓住在美國(guó)社會(huì)體制中音樂的重要性。美國(guó)民主派詩人寫的詩都包含了精神、語言和音樂的隱喻。歌曲、歌唱、歌唱家和唱歌這樣的詞匯在他的詩歌中出現(xiàn)了三百多次；僅在他的詩歌標(biāo)題中就使用了七十二個(gè)不同的音樂詞匯。《我聽見美國(guó)在歌唱》是他的最著名的音樂詩，現(xiàn)在是英語課程中主要的一篇課文：
　　我聽見美國(guó)在歌唱，我聽見各種各樣的歌，
　　那些機(jī)械工人的歌，每個(gè)人都唱著他那理所當(dāng)然地快樂而又雄
　　偉的歌，
　　木匠一面衡量著他的木板或房梁，一面唱著他的歌，
　　泥水匠在唱著他的……
　　……
　　母親甜美的歌聲——抑或是以為少婦在工作——抑或是一位女
　　孩在縫紉或浣洗——
　　每個(gè)人都在唱屬于她們自己的歌，不是唱給其他人聽的。
　　這首關(guān)于美國(guó)多元化文化和個(gè)人主義的贊歌在1860年初次發(fā)表，描述的是音樂機(jī)械化之前的那段時(shí)期。到二十世紀(jì)初期，留聲機(jī)開始在美國(guó)的音樂界發(fā)揮非常重要的作用，人們從好幾百頁的目錄中篩選出有特色的歌曲。這些歌曲來自不同的國(guó)家，使用不同的語言。與惠特曼寫到的不同的是，少婦或少女們洗衣服時(shí)唱的歌已不再是“屬于她們自己的歌”。
　　今天音樂商業(yè)已經(jīng)成長(zhǎng)到如此巨大，并且已經(jīng)完全滲透到我們的文化生活中，連我們呼吸的空氣中都有商業(yè)音樂的氣息。CD和蘋果播放器當(dāng)然是平常之物，這些僅僅組成了商業(yè)的一部分。無論你是在飯店或是公寓商店，還是在足球賽半場(chǎng)休息時(shí)、在電影中、在電視節(jié)目中、在飛機(jī)起飛前，又或是在醫(yī)院，甚至是在手術(shù)床上失去意識(shí)之前，音樂產(chǎn)業(yè)都與你同在。最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示，手機(jī)的音樂鈴聲已經(jīng)是一個(gè)好幾百萬美元的產(chǎn)業(yè)了。甚至《祝你生日快樂》這樣的歌曲也與音樂商業(yè)相聯(lián)系。因?yàn)槿A納音樂集團(tuán)擁有這首歌的版權(quán)，所以當(dāng)它在飯店或酒吧播放時(shí)，在專業(yè)舞臺(tái)上表演時(shí)，在電視節(jié)目或電影里出現(xiàn)時(shí)，甚至在一個(gè)夏令營(yíng)上被演唱時(shí)，都需要支付一定的費(fèi)用。（對(duì)學(xué)校和私人家庭是免費(fèi)的）
　　從這個(gè)角度看，音樂在今天美國(guó)人的生活中無處不在，似乎應(yīng)該引起注意了。今天，我們文化中大多數(shù)的音樂產(chǎn)品可能都是靠機(jī)器自動(dòng)完成的。此外，大部分這類音樂在一定程度上都和音樂的商業(yè)化有關(guān)，在這種音樂產(chǎn)業(yè)中，歌曲的價(jià)值是根據(jù)銷售額來計(jì)算的，而不是文化或美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。音樂可能依舊具有文化和美學(xué)價(jià)值，但是這兩者都不能控制音樂的商業(yè)產(chǎn)品。
　　在我們的時(shí)代，音樂成為一種商品已經(jīng)變得流行起來了。和其他情況一樣，這種改變掩蓋了一些東西，同時(shí)揭露了一些東西。那么，音樂與其他商品在哪些方面相同，在哪些方面不同？音樂的哪些方面處于商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心？音樂作為一種商品，它的價(jià)值還存在于作曲、表演、聲音或是這些東西的集合體中嗎？?jī)H僅說音樂是一件商品并沒有告訴我們音樂是何時(shí)、如何、又為什么變成一件商品的。是否所有商品的功能都是相似的，或者當(dāng)音樂作為一件商品時(shí)，其功能是否總是如此一致？然而音樂成為商品并不是一蹴而就的，就像牛奶的加熱殺菌法。它是一個(gè)社會(huì)化和政治化的過程，越來越受到演員們歡迎的一個(gè)過程。想要明白音樂商品是什么以及如何運(yùn)行的，我們需要回到商業(yè)音樂的車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)的那個(gè)時(shí)期。
　　在十九世紀(jì)與二十世紀(jì)交替之際，隨著現(xiàn)代音樂產(chǎn)業(yè)的成型，一種新的音樂文化浮現(xiàn)出來了。這種文化包括很多規(guī)范，我們現(xiàn)在所理解和運(yùn)用的一些音樂術(shù)語，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始在全世界范圍內(nèi)出現(xiàn)。音樂產(chǎn)業(yè)的興起是一個(gè)多國(guó)和跨國(guó)的現(xiàn)象，但是美國(guó)在這些國(guó)家中起了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)性的作用。出現(xiàn)的音樂類型包括了很大的范圍，從黑人爵士樂一直到歌劇。音樂在很大程度上像其他商品一樣經(jīng)過了制造、營(yíng)銷和采購，并具有了前所未有過的多樣性。然而，荒謬的是，音樂同時(shí)也正變得非物質(zhì)化，這使得人們開始意識(shí)到，和音樂物質(zhì)形態(tài)相聯(lián)系的音樂財(cái)產(chǎn)權(quán)的問題。
　　在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，新音樂文化的產(chǎn)生方式是非常完整的，與經(jīng)濟(jì)形成了互補(bǔ)。音樂在形式上已經(jīng)發(fā)生了根本上的變化，制作音樂的技術(shù)和實(shí)踐已經(jīng)創(chuàng)立了一種與舊時(shí)相反的新的音樂文化。一方面，這個(gè)改變標(biāo)志著音樂實(shí)踐中的一個(gè)改變；另一方面，它意味著人們“整個(gè)生活方式”的改變。在這種新的生活方式中，音樂已經(jīng)存在于學(xué)校、雜志、大街上和商業(yè)空間中，這在之前是從沒有過的。音樂也融入到了娛樂商業(yè)的其他形式中——從歌舞雜耍表演到電臺(tái)。因此，音樂在兩個(gè)不同的市場(chǎng)中都發(fā)展成為一種商品。在營(yíng)銷市場(chǎng)中，音樂主要是被制作、營(yíng)銷然后直接賣給消費(fèi)者。在附屬的市場(chǎng)中，它作為一種能夠被其他商業(yè)使用的資本在循環(huán)，它既作為一個(gè)補(bǔ)給，也作為一種對(duì)于其他生產(chǎn)商來說的獨(dú)立原材料，包括在歌舞雜耍、舞廳、超市、咖啡館、電臺(tái)和電影中。音樂商業(yè)的崛起和它的影響必然會(huì)擴(kuò)大新音樂文化的范圍。
　　美國(guó)音樂文化一向以技術(shù)為基礎(chǔ)的方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變。為了銷售而寫流行歌曲這一冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，帶來了一批人們?cè)谌粘Ｉ�活中很容易演奏和哼唱的、�?jié)奏輕快的、容易記憶的歌曲。同時(shí)，歌劇和其他“傳統(tǒng)”音樂也被以一種新的文化資本的形式去銷售。事實(shí)上，一個(gè)新的音樂財(cái)源來了，比之前任何時(shí)候都有更多的選擇和更多的聽眾。出版商們通過加強(qiáng)生產(chǎn)與消費(fèi)的分離，通過以創(chuàng)新和具有影響力的方式去銷售音樂產(chǎn)品，從而增加了大量的消費(fèi)群體。消費(fèi)資本主義增長(zhǎng)的趨勢(shì)已經(jīng)體現(xiàn)在三個(gè)基本觀點(diǎn)之內(nèi)，這三個(gè)基本觀點(diǎn)適用于音樂商業(yè)及其他消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)：無止境的創(chuàng)新，用未經(jīng)嘗試過的永遠(yuǎn)新穎的快感來挑逗消費(fèi)者；不僅生產(chǎn)商品也生產(chǎn)欲望；承諾消費(fèi)是通向個(gè)人滿足的捷徑。消費(fèi)者認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)，音樂商品可以是從自動(dòng)化的機(jī)器中流淌出來的（例如錄音機(jī)和唱機(jī)），和人類勞動(dòng)相分離的，固定在物體上的（例如唱片和琴鍵），輕便的或可存放的，不受時(shí)間和空間限制的東西。曾經(jīng)在家通過手工被制作出來的音樂現(xiàn)在成了能被買到的東西，就像報(bào)紙或裙子。與此同時(shí)，主要的音樂生產(chǎn)商們打的廣告具有空前的攻擊性，而且為了吸引零售商們和消費(fèi)者們，他們采用了有創(chuàng)造力的營(yíng)銷策略來酬謝消費(fèi)者的信任。在1907年的一份具有代表性的貿(mào)易雜志告訴商人們，“通過分期付款來消費(fèi)，是吸引某個(gè)階層的大量消費(fèi)者的方式。換句話說，就是針對(duì)那些不打算或尚沒有能力用現(xiàn)金購買貨物的人”。
　　然而，對(duì)于消費(fèi)者，音樂產(chǎn)業(yè)傳達(dá)了不同的信息，正如同一年在留聲機(jī)目錄中提到的那樣：按月份分期付款，表明你正在采用最新的、有效的和實(shí)際的方式來節(jié)省錢以及購買物品。
　　音樂不是在每個(gè)方面都像其他商品那樣，它的精髓在于人們聽覺上的感受。聲音是音樂商業(yè)交易的商品，聽覺上的感受和推銷商品是不可分離的。在艾薩克?謝帕德1930年關(guān)于音樂出版的書中，他總結(jié)道，聽覺環(huán)境的開發(fā)是產(chǎn)業(yè)的一個(gè)重要策略，“所有哼唱的和演奏的音樂都是一個(gè)巨大的陰謀策略的結(jié)果——包括大量的美元和成千上萬有組織的經(jīng)紀(jì)人——目的在于使你聽到這個(gè)音樂、記住乃至購買。無論我們走到哪兒，歌曲發(fā)起人的努力都在于攻擊我們的耳朵，因?yàn)樽屗麄兩�活的氣息中充滿音樂是上流人士所在乎的事”。盡管謝帕德的語言過分花哨，但是他的陳述指出了引領(lǐng)音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個(gè)重要法則，那就是人們聽到的音樂越多，空氣中充斥的音樂就越多，對(duì)音樂貿(mào)易就越好。正如在二十世紀(jì)二十年代很活躍的一位音樂出版商解釋的那樣，“只要人們聽到了一首歌，那就是一種廣告。如果他們沒聽，你就不可能去賣它”。
　　因此，新音樂文化的成型，改變了音樂制作被人們聆聽、購買和銷售的形式，并加強(qiáng)了音樂在文化中不斷增長(zhǎng)的影響力。一項(xiàng)關(guān)于人們?cè)谏�活中�?duì)音樂的感覺以及音樂如何體現(xiàn)其功能的測(cè)試，體現(xiàn)了雷蒙?威廉斯所說的這一時(shí)期的“感覺結(jié)構(gòu)”。
　　一旦音樂制造商用音樂充斥著整個(gè)社會(huì)，美國(guó)社會(huì)聽起來要比早些的那一代更不同了。很多音景的改變可歸因于大規(guī)模工業(yè)化和城市化造成的噪音，但是音樂也起了重要作用。不像工廠和機(jī)器的聲音或吵鬧的市井的聲音，音樂是人們自覺積極地制造的。音樂不是另一種活動(dòng)的副產(chǎn)品，不像工業(yè)機(jī)器產(chǎn)生的噪音是它們?cè)谶\(yùn)行中產(chǎn)生的附屬影響。盡管關(guān)于“喧囂的二十世紀(jì)”和“爵士時(shí)代”的陳詞濫調(diào)很多，但是這種音景給予人們的影響已經(jīng)被忽略很久了。在很多哲學(xué)家的思想中，無論是亞里士多德還是馬克思，或多或少都承認(rèn)，人是通過感覺來體驗(yàn)世界的。而人的感覺是以文化為條件的，因此是具有歷史性的：在某個(gè)歷史時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)感覺是噪音的東西可能對(duì)于工人階級(jí)來說是勤奮或自由的表達(dá)。感覺反映了我們的世界觀以及我們的歷史意識(shí)。正如馬克思指出的，我們通過自己的身體和思想來感受和理解世界，感覺的發(fā)展是我們認(rèn)知形成的一部分�！叭嗽诳陀^世界中不僅是靠理性思維，而且也靠他所有的感覺�！瘪R克思寫道。并不只有馬克思一個(gè)人指出這種理論。在1880年出版的《聲音的力量》一書中，博學(xué)的哲學(xué)家埃德蒙?格尼開篇就提到：“現(xiàn)在，人們普遍承認(rèn)，我們具有特殊感覺的器官。在外部世界對(duì)我們的不斷刺激中，這些器官成為了我們與外界保持恒定聯(lián)系的通道。”一段時(shí)期之后，瓦爾特?本雅明重復(fù)了這一觀點(diǎn)：“和人類所有的生存方式的變化一樣，在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期，人們的感知方式也是如此。”本雅明特別關(guān)心科學(xué)技術(shù)的重要性，他認(rèn)為：“科學(xué)技術(shù)已經(jīng)支配著人類的感覺進(jìn)行復(fù)雜的訓(xùn)練�！�
　　——選自《販賣音樂：美國(guó)音樂的商業(yè)進(jìn)化》序言