第一章

導(dǎo) 言

庫(kù)爾特叔叔是我未成年時(shí)見(jiàn)到的第一個(gè)總愛(ài)哭泣的成年人。庫(kù)爾特叔叔其實(shí)是我的叔祖父，名叫庫(kù)爾特·埃爾弗特（Kurt Elfert），同時(shí)，他也是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)國(guó)防軍老兵。少年時(shí)代，我經(jīng)常去探望他，我們一起下象棋，談天說(shuō)地。從他的身上，我看到了自己從未謀面的祖父的影子。但是，有時(shí)僅僅一個(gè)詞，比如說(shuō)蘇聯(lián)，就足以讓他由滿面歡喜瞬間陷入莫名的苦悶。然后，他不再說(shuō)話，渾身顫抖著，眼中淌下淚水。有一次我在一種完全不同的情境下提到這個(gè)詞，因?yàn)槲业艿芨ヂ澹‵lo）要去圣彼得堡做交換生。但是這個(gè)平平常常的詞對(duì)庫(kù)爾特叔叔來(lái)說(shuō)卻意味太多，于是，他一聽(tīng)到這個(gè)詞，立刻面色大變，然后努力克制著情緒，試圖讓自己重新恢復(fù)平靜。每一次，他總是講不了幾句，就淚水漣漣。很多時(shí)候，他都通過(guò)表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和對(duì)蘇聯(lián)人民的同情，來(lái)讓自己的注意力重新回到戰(zhàn)事本身。不過(guò)，他到底經(jīng)歷過(guò)什么，我永遠(yuǎn)都無(wú)從知曉。后來(lái)，我又見(jiàn)過(guò)其他老人在我面前哭泣。其中一個(gè)是我在弗萊堡軍事檔案館遇到的，這位老人是去那里尋找自己的故事。然而，他的哭泣又與庫(kù)爾特叔叔有所不同。在他痛苦的回憶中，既有垂死的戰(zhàn)友和可怕的肉搏戰(zhàn)中咬破頸動(dòng)脈的畫面，也有在東線戰(zhàn)場(chǎng)上駕駛坦克的驕傲與自信。

但有些國(guó)防軍老兵卻從來(lái)不哭，比如我們的鄰居君特（Günter）。干嗎要哭呢？留在他記憶中的，都是快樂(lè)的事情，比如說(shuō)與基爾警備司令女兒之間的風(fēng)流韻事。君特原本想加入武裝黨衛(wèi)軍，但是卻成了一名后勤兵，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，也沒(méi)有上過(guò)一次前線。另外一個(gè)也叫君特的，是我家另外一個(gè)親戚，他甚至在講述戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，也從不會(huì)哭。即使在講到自己作為一名年輕的黨衛(wèi)軍士兵，如何在戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲的維也納之戰(zhàn)中射殺紅軍戰(zhàn)士時(shí)，他的聲音也沒(méi)有任何變化。

然而，我卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向我祖父詢問(wèn)他當(dāng)年的經(jīng)歷了。我的祖父埃爾文·略莫爾（Erwin Römer）1939 年9 月應(yīng)征入伍，1945 年5 月3 日陣亡，時(shí)年僅36 歲。沒(méi)有人知道他為何在1939 年10 月——入伍僅僅幾周之后——申請(qǐng)加入納粹黨，1 也沒(méi)人能夠解釋，他為何在戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束的那個(gè)清早，在巴伐利亞州基姆湖（Chiemsee）畔的小鎮(zhèn)瓦京（Waging）丟掉了性命。瓦京醫(yī)院的死亡證明上除了“失血致死”（陣亡）之外，沒(méi)有其他說(shuō)明。2 在當(dāng)?shù)亟虆^(qū)紀(jì)事里，也沒(méi)有任何有關(guān)這一天的交戰(zhàn)記錄，而僅僅提到了一次在夜間誤發(fā)的“教堂鐘聲警報(bào)”，以及在場(chǎng)的黨衛(wèi)軍部隊(duì)與其他國(guó)防軍部隊(duì)之間的“嚴(yán)重爭(zhēng)吵”——事涉應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)留守的問(wèn)題。3 美軍第一支部隊(duì)到達(dá)瓦京的時(shí)間是1945 年5 月4 日的清晨，恰好是埃爾文·略莫爾剛剛離世的時(shí)間。4 除了他的軍人墓地之外，還有幾個(gè)干巴巴的數(shù)字，周圍人對(duì)他的一些粗略記憶，以及一直放在我祖母房間的穿著制服的肖像照，有關(guān)他的資料已所存無(wú)幾。

相比而言，我的外祖父則幸運(yùn)得多。他留下的痕跡，也比我祖父多得多。我的外祖父維爾納·蘭普（Werner Lamp）生于1904 年，是后備軍的一員，開(kāi)始他是在東線戰(zhàn)場(chǎng)服役，后來(lái)去了非洲。1943 年5 月，他在那里被俘，并以此結(jié)束了他的“戰(zhàn)爭(zhēng)”生涯——他甚至沒(méi)有打過(guò)一次仗。與我的祖父不同，外祖父留下了堆積如山的資料。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，他幾乎每天都給家里寫信。從這些信件可以看出，外祖父為能夠穿上國(guó)防軍制服深感自豪，并且打心眼里“感覺(jué)自己是一名軍人”。5 他在信里稱呼他的小兒子是“偉大的士兵戰(zhàn)友”，6 他認(rèn)為自己在距前線一公里遠(yuǎn)的后方所做的是“一個(gè)美好而充滿責(zé)任感的工作”。7 他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他“很喜歡在這里做事”，8 這也是因?yàn)樗�“和�?zhàn)友們相處得非常融洽”9 的主要原因。軍人精神、義務(wù)觀念和戰(zhàn)友關(guān)系——這些是維持納粹軍隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的最大動(dòng)力，我們?cè)诒緯�中還將不斷地觀察到這一點(diǎn)。而政治路線上的忠誠(chéng)，在這里甚至是可有可無(wú)的。事實(shí)上，在這位來(lái)自漢堡阿爾托納區(qū)（Hamburg-Altona）、信奉魯?shù)婪?middot;斯坦納（Rudolf Steiner）人智學(xué)的國(guó)防軍老兵身上，幾乎完全感覺(jué)不到這種政治忠誠(chéng)的存在。在他富于愛(ài)國(guó)情懷的家庭中，顯得格格不入，因此在很大程度上他真是形單影只。與他反差最大的是兄弟姐妹中最小的那一個(gè)：弟弟赫爾曼（Hermann），他完全被希特勒和納粹思想洗腦了。1941 年10 月28 日，維爾納與赫爾曼在東線某地的戰(zhàn)地影院不期而遇——在漫無(wú)邊際的戰(zhàn)場(chǎng)上，兄弟倆的相遇是一次意外的驚喜，兩個(gè)人都感到“不可思議”“開(kāi)心極了”。10 為了定格這次偶遇，兩人拍攝了一張紀(jì)念照。

這是一對(duì)境遇懸殊的兄弟：赫爾曼身著精英坦克部隊(duì)的特殊制服，翻領(lǐng)上有鐵十字勛章，胸前別著重傷勛章——這兩個(gè)標(biāo)志是在向每個(gè)人展示其佩戴者在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的榮譽(yù)。相反，維爾納的空軍制服非常樸素，沒(méi)有任何裝飾，也沒(méi)有勛章。盡管他身上不乏軍人氣質(zhì)，但是從他的站姿可以看出，與身邊面容嚴(yán)肅的弟弟相比，明顯遜色了不少。這張合影所呈現(xiàn)出來(lái)的面貌，是國(guó)防軍內(nèi)部巨大反差的真實(shí)寫照。

這些來(lái)自我家庭的幾位國(guó)防軍士兵，他們每個(gè)人的經(jīng)歷都獨(dú)具特色，但是從某種角度來(lái)看，又具有一定的典型性：就是個(gè)人經(jīng)歷與“二戰(zhàn)”所走過(guò)道路的多樣化，以及經(jīng)驗(yàn)、命運(yùn)和自我反思方式的差異性。毫無(wú)疑問(wèn)，在大多數(shù)德國(guó)和奧地利家庭中，都能找到一個(gè)與此相似的多樣化圖景。我們?cè)诒緯�中還會(huì)經(jīng)常遇到這一基本模式：國(guó)防軍的構(gòu)成是復(fù)雜多元的，正如招募這支隊(duì)伍的社會(huì)一樣。出身和經(jīng)歷對(duì)他們的影響差距之大，可以導(dǎo)致完全相反的士兵生涯。為此，我們可以找到許多對(duì)比鮮明的例子。有時(shí)，這一點(diǎn)也有可能在同一個(gè)家庭中得到反映——就像這對(duì)懸殊巨大的蘭普兄弟一樣。同樣具有代表性的是，我家的兩位國(guó)防軍老兵對(duì)待自己戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的態(tài)度也是迥然相異。其中一人在當(dāng)兵時(shí)就已習(xí)慣了暴力行為，在戰(zhàn)后也能平靜對(duì)待這些回憶；而另一個(gè)人卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)始終無(wú)法釋懷。但是，導(dǎo)致我們對(duì)兩位家人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷理解不同的原因或許也在于，我們對(duì)他們的了解實(shí)在太少。祖父埃爾文從開(kāi)始到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，

除了幾次短暫中斷外，幾乎一直在國(guó)防軍服役——但是除了他最初所在的部隊(duì)和最后的軍銜之外，別的我們就幾乎一無(wú)所知。盡管外祖父維爾納從戰(zhàn)場(chǎng)寄給家人的信件大都被保留下來(lái)，但是他在信中寫給妻子的只是一些日常的瑣事。僅僅是通信本身，便已占據(jù)了巨大的空間：興奮地寫信和讀信，信件及包裹的發(fā)送和收��；還有，就是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的三個(gè)孩子，以及在漢堡遭到頻繁空襲的時(shí)候，他對(duì)妻子和孩子們的擔(dān)心和掛念；最后是在國(guó)防軍的服役生活——“工作”，“活動(dòng)”，“戰(zhàn)友”，伙食，福利，“大自然”，以及閑暇時(shí)的“散步”。戰(zhàn)爭(zhēng)真正包含的東西，他卻只字不提——人們絲毫不會(huì)注意到，這些信是寄自一場(chǎng)人類歷史上最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這就是戰(zhàn)地通信的特點(diǎn)：士兵們寫信的主要目的，并不是為了記錄自己的經(jīng)歷和思想。他們之所以寫信，更多地是為了能夠短暫逃離前線生活，為了能夠在寫信的那一刻讓自己的意識(shí)重新回到家人身邊，并從家人那里獲得情感上的支持。他們?cè)谛偶�中，�?huì)有意回避那些有可能引起家人不安的話題。在維爾納·蘭普寫給妻子的信中，反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)容就是：“你真的不用害怕”，11“不要為我擔(dān)心”。12 審查和自我審查所導(dǎo)致的結(jié)果是，作為史料之一種，這些戰(zhàn)地通信所提供的信息價(jià)值是有限的。對(duì)士兵來(lái)往信件進(jìn)行檢查的軍隊(duì)郵政檢查站，也早已注意到這一點(diǎn)。甚至在東線戰(zhàn)事最緊張的那個(gè)月——1941 年12 月——審查人員在對(duì)幾千封信件進(jìn)行檢查后得出結(jié)論，“大部分信件（93%）的內(nèi)容都平淡無(wú)奇”。13 所有信件幾乎都是“對(duì)來(lái)信的回復(fù)，里面提到的只是家庭或個(gè)人的私事，或是對(duì)生活狀況、駐地環(huán)境的客觀描述。信中沒(méi)有一句提到寫信者對(duì)這些事情的看法，或能讓人從整封信的內(nèi)容推測(cè)出寫信者的態(tài)度”。毫無(wú)疑問(wèn)，這些特點(diǎn)與我外祖父維爾納·蘭普絕大多數(shù)戰(zhàn)地郵件的內(nèi)容完全吻合。在戰(zhàn)地通信中，士兵們描繪的是什么樣的場(chǎng)景很大程度上取決于收信人是誰(shuí)。這一特點(diǎn)在戰(zhàn)后庫(kù)爾特叔叔的家中依然很明顯。從1941 年到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他一直在東線戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)——他對(duì)這段經(jīng)歷的講述，往往會(huì)隨著談話對(duì)象的變化而變化。14 在大范圍家庭聚會(huì)的時(shí)候，比如說(shuō)過(guò)節(jié)，他喜歡講一些戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的軼聞趣事。而他所講的，幾乎都是關(guān)于開(kāi)小差或是發(fā)生在戰(zhàn)友身上的糗事。而面對(duì)最親密的家人，例如，兩個(gè)女兒，他會(huì)跟她們講述一些相對(duì)沉重的經(jīng)歷，常常講著講著就情緒激動(dòng)得難以自已。在兒子面前，他總是有意識(shí)地選擇輕松的故事版本——在父子之間，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的話題從來(lái)都不會(huì)展開(kāi)，所以他的兒子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)父親在講述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)情緒失控的樣子。同女兒們不同的是，兒子自始至終都對(duì)父親從蘇聯(lián)帶回的精神重負(fù)——伴隨他一生的噩夢(mèng)，偶爾發(fā)作的嗎啡癮，還有無(wú)法克服的對(duì)森林的恐懼—— 一無(wú)所知。甚至對(duì)自己的女兒們，庫(kù)爾特叔叔往往也會(huì)及時(shí)中止談話。只有在他的妻子葛楚（Gertrud）和我的面前，在談到蘇聯(lián)的時(shí)候，他才會(huì)任由淚水在臉上流淌。這些便導(dǎo)致在同一個(gè)家庭中，每位成員對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解是各不相同的。在這些版本中，哪個(gè)版本更接近庫(kù)爾特叔叔在當(dāng)兵時(shí)實(shí)際經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有人能夠判斷。回憶總是發(fā)生在當(dāng)下，并隨著時(shí)間流逝和需求的不同而變化，因此往往不可信。

此前，所有的文獻(xiàn)只能為我們提供了解國(guó)防軍內(nèi)部的有限視野，因此眼下這批新的史料的發(fā)現(xiàn)堪稱是一件幸事，它比以往其他任何類型的史料都能更接近真實(shí)地再現(xiàn)國(guó)防軍士兵的心理狀態(tài)：這就是“二戰(zhàn)”盟軍審訊營(yíng)的秘密監(jiān)聽(tīng)記錄。從1939 年起，英美盟軍開(kāi)始運(yùn)營(yíng)這種特殊的拘押營(yíng)地，他們?cè)诶锩嫱ㄟ^(guò)隱藏的話筒偷聽(tīng)德國(guó)戰(zhàn)俘的對(duì)話，并把它們記錄下來(lái)。關(guān)于數(shù)千名普通國(guó)防軍士兵的竊聽(tīng)記錄和審訊報(bào)告加在一起，厚厚一大摞，遠(yuǎn)超過(guò)了10 萬(wàn)頁(yè)。這些原始資料構(gòu)成了迄今為止內(nèi)容最豐富、范圍最廣泛的“二戰(zhàn)”德國(guó)士兵自述。從信息價(jià)值之大來(lái)看，盟軍審訊記錄堪稱是一部獨(dú)一無(wú)二的國(guó)防軍意識(shí)形態(tài)史。

如我們所見(jiàn)，戰(zhàn)地通信常常有檢查和自檢之嫌，而私人日記只能出自少數(shù)受過(guò)教育的人之手。官方的國(guó)防軍文件，只能反映出軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的觀點(diǎn)。追溯性質(zhì)的回憶錄，大多反映的是回憶者當(dāng)下的思考和生存狀態(tài)，而并非是回憶的事件本身。相對(duì)而言，監(jiān)聽(tīng)記錄則遠(yuǎn)離了這些源頭上的問(wèn)題。這些資料產(chǎn)生于它所記錄的事件剛剛發(fā)生后不久、在戰(zhàn)爭(zhēng)仍然持續(xù)時(shí)，常常是這些德國(guó)兵被俘僅僅幾周之后。其最大的價(jià)值，在于講話者在談話時(shí)的坦誠(chéng)。這些被俘的國(guó)防軍成員談及的話題，幾乎涉及一切：從他們的打仗經(jīng)歷，到對(duì)希特勒和納粹的看法，直到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的態(tài)度，他們對(duì)任何話題都毫不回避。士兵們不用像在戰(zhàn)地通信時(shí)那樣有所顧忌，因?yàn)樵谶@里，每個(gè)人的處境都毫無(wú)分別。那些不擅長(zhǎng)書寫的普通國(guó)防軍成員，可以更干脆更直接地說(shuō)出自己的心里話。盡管這并不意味著，審訊營(yíng)內(nèi)的士兵們沒(méi)有根據(jù)面前的談話對(duì)象而斟酌自己的言辭。但也正因?yàn)槿绱耍�監(jiān)聽(tīng)記錄才能更加真實(shí)地反映出這些男人作為國(guó)防軍士兵的角色。當(dāng)然，如今已不可能再核實(shí)他們?cè)谶@里所說(shuō)的話是否全部與事實(shí)相符。正如我們所看到的那樣，很多人的敘述都摻雜著自己的感受。事實(shí)究竟怎樣，未必是最重要的，關(guān)鍵是這些士兵主觀上對(duì)事實(shí)的態(tài)度究竟如何。這恰恰是盟軍竊聽(tīng)記錄作為史料的真正價(jià)值所在：人們可以通過(guò)士兵們的眼睛來(lái)觀察德國(guó)國(guó)防軍和“二戰(zhàn)”。

當(dāng)下，這些竊聽(tīng)記錄對(duì)國(guó)防軍歷史的研究起到了巨大的推動(dòng)作用。從我們?cè)诿酪虼摹�埃森和羅馬的研究項(xiàng)目“戰(zhàn)爭(zhēng)參照框架”得出的結(jié)論可以看出這點(diǎn)。15 森克·耐策爾和哈拉爾德·維爾策在其開(kāi)創(chuàng)性作品《士兵們》一書中，成功地做到了變換另一個(gè)角度來(lái)看待普通國(guó)防軍成員的“戰(zhàn)斗、殺戮和死亡”�；�于這些新的史料，他們主張應(yīng)“停止對(duì)意識(shí)形態(tài)因素的高估”，這是目前與國(guó)防軍相關(guān)的歷史書寫中經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)題。16 在對(duì)英國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)的竊聽(tīng)記錄進(jìn)行分析之后，他們得出一個(gè)明確結(jié)論：個(gè)人態(tài)度才是決定士兵行為的最重要?jiǎng)訖C(jī)。從這一點(diǎn)來(lái)看，大部分國(guó)防軍成員并沒(méi)有樹(shù)立一個(gè)穩(wěn)固的世界觀。于他們而言，在前線陣地上，他們對(duì)士兵具體角色的理解，比任何抽象的理論都更重要。行動(dòng)的那一刻，他們自己的意圖無(wú)論怎樣都毫不重要。他們更多的是被現(xiàn)實(shí)所推動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的力量遠(yuǎn)比其自身更強(qiáng)大：情境壓力和動(dòng)力，社會(huì)環(huán)境的從眾壓力，戰(zhàn)友和上級(jí)的期望。在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的行動(dòng)是受意圖還是情境支配的研究和討論中，耐策爾和維爾策將重點(diǎn)推向了后者。17 這是他們所取得的一大研究成果。他們借助于社會(huì)心理學(xué)的解釋模型理論以前所未有的方式清楚地展示出社會(huì)和情境壓力是決定國(guó)防軍士兵行動(dòng)的關(guān)鍵——正因?yàn)槿绱�，在�?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的特定情形下，這些男人幾乎是無(wú)所不能的。

但是仍有一個(gè)問(wèn)題尚無(wú)答案。我們不知道是否所有士兵都在同等程度上發(fā)自內(nèi)心地對(duì)這一“戰(zhàn)爭(zhēng)參照框架”表示認(rèn)同。根據(jù)目前現(xiàn)有的來(lái)自英國(guó)的竊聽(tīng)記錄，這個(gè)問(wèn)題仍未能得到解答。這個(gè)答案之所以空白，其原因就在于這些史料本身。因?yàn)榇饲皝?lái)自英國(guó)審訊營(yíng)的原始檔案，絕大多數(shù)并沒(méi)有任何關(guān)于被監(jiān)聽(tīng)的國(guó)防軍成員的其他說(shuō)明。甚至連他們的名字，也往往未被提及。有可能因年齡和社會(huì)經(jīng)歷而導(dǎo)致的性格差異的產(chǎn)生，也同樣只字未提。如今，這份新的檔案資料有可能使普通國(guó)防軍士兵的生平經(jīng)歷與心理狀態(tài)之間的關(guān)系變得明朗。在本書中，這份檔案將首次得到分析和評(píng)價(jià)：這份來(lái)自英美聯(lián)合審訊營(yíng)的監(jiān)聽(tīng)記錄和審訊報(bào)告，遠(yuǎn)超過(guò)102000 頁(yè)。同來(lái)自英國(guó)的資料不同的是，這些來(lái)自美國(guó)審訊營(yíng)的卷宗里包含著關(guān)于被竊聽(tīng)國(guó)防軍士兵的性格和生活經(jīng)歷的詳細(xì)介紹。正是這些原始資料的出現(xiàn)，才為我們研究這些士兵的不同生活環(huán)境對(duì)其造成的影響——正如前面我家人的例子那樣——成為可能。簡(jiǎn)而言之，我們將在本書中一再確認(rèn)這一事實(shí)：無(wú)論在任何情況下，個(gè)性特點(diǎn)都必然會(huì)導(dǎo)致差異產(chǎn)生。

來(lái)自美國(guó)的資料揭示了士兵們的社會(huì)背景、“二戰(zhàn)”經(jīng)歷及其個(gè)人觀點(diǎn)，同時(shí)也顯示出，這些因素之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)。成百上千名普通國(guó)防軍士兵的鮮明個(gè)人形象，以這種特殊的方式得以呈現(xiàn)。在美國(guó)留下來(lái)的這些卷宗中，總共出現(xiàn)了大約3000 名德國(guó)士兵。就“二戰(zhàn)”期間在國(guó)防軍服役的大約1700 萬(wàn)名士兵而言，這只是很小的一個(gè)截面——但它比我們以往所看到的任何一個(gè)截面都大得多，也更接近事情的本質(zhì)。至少，它足以讓我們實(shí)實(shí)在在地了解到，在陰雨綿綿的天氣里，那樣帶有群體性特征的普通國(guó)防軍士兵到底有著怎樣的想法和感受。假如我們家人當(dāng)中的那些國(guó)防軍士兵也曾是秘密審訊營(yíng)戰(zhàn)俘中的一員，并在那里被竊聽(tīng)，他們大概會(huì)怎么說(shuō)？由于這些文件涉及的只是一個(gè)人數(shù)很少的士兵群體，因此，在今天的德國(guó)國(guó)防軍后代中，只有很少一部分人能夠讓自己對(duì)父輩的疑問(wèn)得到解答。在美因茨大學(xué)，我們專門創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站，將所有在檔案中留下記錄的國(guó)防軍士兵按照字母順序加以排列，士兵的家屬們可以通過(guò)這一途徑從我們這里獲取相關(guān)文件的副本。18 對(duì)那些已經(jīng)借此獲得資料的家庭而言，一段他們以往幾乎一無(wú)所知的歷史由此而露出了真相，盡管這一過(guò)程偶爾也會(huì)伴隨著痛苦。對(duì)于其他所有人而言，這些塵封已久的卷宗可以說(shuō)極具代表性，它讓我們了解到，當(dāng)普通的國(guó)防軍士兵們談到“他們”的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，通常是如何互訴心聲的。本書將以此作為基礎(chǔ)，為讀者講述一部原聲的德國(guó)國(guó)防軍心靈史。

我們將分十章來(lái)進(jìn)行講述，每一章都可以獨(dú)立成篇。在“導(dǎo)言”之后，我們將在第二章把目光投向美國(guó)審訊營(yíng)，即本書基礎(chǔ)——那份檔案產(chǎn)生的地方。這個(gè)秘密營(yíng)地的運(yùn)營(yíng)本身，就是一段扣人心弦的故事。對(duì)我們而言，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)十分重要，它有助于我們判斷，那些產(chǎn)生于此的資料到底有多大的說(shuō)服力和可靠性。另外，這些被俘的德國(guó)士兵即使在被監(jiān)禁過(guò)程中，仍然表現(xiàn)出某些具有國(guó)防軍特征的行為模式。在第三章中，我們將探討一個(gè)在國(guó)防軍研究中備受爭(zhēng)議的話題：納粹軍隊(duì)的意識(shí)形態(tài)化程度。資料顯示，很多士兵都是不關(guān)心政治的——但這并不意味著，政治對(duì)他們沒(méi)有產(chǎn)生影響。第四章主要是涉及那些決定士兵們行為的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)：國(guó)防軍的軍人倫理。在這里我們可以確定，幾乎所有的國(guó)防軍成員都擁有某種共識(shí)，但同時(shí)也存在明顯的差異。接下來(lái)，我們將在第五部分講述國(guó)防軍的社交文化。士兵們?nèi)粘Ｉ�活的�?nèi)容堪稱貧乏，而更多的是戰(zhàn)友之間的相處。在他們記憶中留下積極印象的，除此幾乎無(wú)他。但是我們也會(huì)看到，由于戰(zhàn)友的數(shù)量極為龐大，因此，其關(guān)系在實(shí)際中自然也是矛盾不一。在第六章我們看到的是，士兵們?nèi)绾沃v述他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的事情；他們?nèi)绾蚊鎸?duì)屢屢的敗仗，還有敵軍對(duì)家鄉(xiāng)的轟炸？他們是否相信納粹關(guān)于所謂奇跡武器的宣傳？當(dāng)潛水艇不斷由驅(qū)逐艇變成被驅(qū)逐對(duì)象時(shí)，它們的駕駛者是怎么想的？士兵們從這些經(jīng)歷中所得出的差異性結(jié)論充分反映出，他們的感受程度取決于其個(gè)人對(duì)這些問(wèn)題的態(tài)度和立場(chǎng)。第七章描繪的對(duì)象是國(guó)防軍中下級(jí)軍官—— 一旦拋開(kāi)這一群體，我們將無(wú)法充分了解戰(zhàn)場(chǎng)上所發(fā)生的事情，因?yàn)檫@些身處最前沿的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程發(fā)揮了決定性作用。接下來(lái)我們將在第八章探究戰(zhàn)爭(zhēng)的核心：前線的戰(zhàn)斗和死亡。我們將從士兵的角度去重溫戰(zhàn)火，去想象士兵們中彈或死亡發(fā)生時(shí)的情景，以及當(dāng)事者在那一刻的所聞所感。在第九章，我們將進(jìn)入“二戰(zhàn)”最黑暗的一章，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和大屠殺的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，絕大多數(shù)人都有可能做出極端之事——盡管如此，士兵們并不會(huì)在同等程度上贊成任何形式的暴力。正如我們?cè)谒�有章�?jié)所看到的一樣，國(guó)防軍成員的態(tài)度主要取決于其自身的經(jīng)歷。在最后一章，我們將歸納前面的內(nèi)容并做出結(jié)論。我們將確定地發(fā)現(xiàn)，國(guó)防軍當(dāng)中的每一個(gè)個(gè)體受集體和現(xiàn)實(shí)的影響是多么大。對(duì)于一個(gè)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事組織而言，怎會(huì)有其他可能性存在？大部分人都是隨大溜，做著與別人一樣的事——但是僅僅憑借這一論斷，并不能概括德國(guó)國(guó)防軍的整部歷史，因?yàn)殡S大溜的形式也是各不相同的。在既定的限度內(nèi)，可以有形形色色的詮釋，甚至有可能是截然相反的觀點(diǎn)。盡管士兵們的行動(dòng)空間常常很有限，但有時(shí)卻關(guān)乎生死。如何充分利用這些空間，往往是偶然的、即興的，更多是個(gè)人的，而很少是統(tǒng)一的。無(wú)論怎樣，國(guó)防軍的異質(zhì)性都是構(gòu)成其歷史的一部分，值得我們?nèi)リP(guān)注。為了從內(nèi)部展示國(guó)防軍，本書采用了定性與定量相結(jié)合的方法，既參考了軍事史與社會(huì)史的理念，同時(shí)也借鑒了社會(huì)學(xué)的解釋模型理論。如果讀者讀完本書后能夠清楚地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)離開(kāi)個(gè)人的參與便無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，那么本書的目的也就達(dá)到了。