《山川行旅》：
　　家鄉(xiāng)美我的家鄉(xiāng)叫嵩口，是永泰縣一個有1000多年歷史的古鎮(zhèn)，坐落在崇山峻嶺之中。
　　有朋友說我：你的名字很土、很鄉(xiāng)下。
　　是啊，你看看，我扛著三根木頭從山里來，就應(yīng)該土嘛！如今，嵩口鎮(zhèn)已身價百倍，成了國家級歷史文化名鎮(zhèn)！翻開歷史，原來它也有不凡的來歷：元朝置鎮(zhèn)，明朝設(shè)巡檢司。古鎮(zhèn)地處三府六縣交界處，是大樟溪最深入內(nèi)地的航運碼頭，為閩中水陸交通中心，是重要的客流、物流的集散地。商貿(mào)發(fā)達。自南宋起，每月初一、十五就有趕墟習(xí)俗，延續(xù)至今，成為“趕墟節(jié)”。
　　嵩口地靈人杰，從山溝溝里曾走出來一批進士、狀元、尚書，文人墨客，高僧大德，能工巧匠，富商大賈……一小時候在我眼里，嵩口是天下最大的地方，一個鎮(zhèn)竟然有3條街：直街、橫街、米粉街，形成工字形。每條街都有200多米長。米粉街斜伸到關(guān)帝廟，又加上一條關(guān)帝廟街。街兩旁商店林立，一間挨一間，店名都很大氣，很有氣魄，如隆盛、華興、裕源等等。街面是條石、鵝卵石交織鋪就。每月初一、十五，鎮(zhèn)里舉辦物資交流會，周圍四里八鄉(xiāng)農(nóng)民挑著自家的農(nóng)副產(chǎn)品到鎮(zhèn)上，賣了，再買些日用生活品。只記得滿街擁擠不堪、人頭攢動；討價還價，無限喧鬧。走親戚回娘家的更是招呼聲、歡笑聲不斷……鎮(zhèn)上人家像過年一般。在我眼里、心里，那是永不消退的繁華情景。
　　筆者當(dāng)時只是小學(xué)生，但也忙得很，打腰鼓，舞錢串，跟著老師上街宣傳，如《婚姻法》、過渡時期總路線、掃盲、征兵等等許多事，興高采烈，樂而忘歸！直街末尾有一門樓，額書“群賢畢集”四個大字，為民國時期的一任縣長、當(dāng)代著名書法家趙玉林手跡。門外，便是大樟溪石砌碼頭，木帆船或運貨或載客，可直達福州城。只記得當(dāng)滿帆的小船快靠碼頭時，岸上人聲鼎沸，歡呼聲、叫喊聲此起彼伏。特別引人注目的是船家們衣著打扮，香蕓紗衣袂，白襯衫，腰間還扎一條寬帶子，走過直街，敞開的衣襟飄飄忽忽，引來羨慕的眼光。我母親溪邊洗衣回家也常感嘆：人家一籃子衣服，白是白，黑是黑，紅是紅，不像自家，一籃子灰暗。因為我家當(dāng)時有能力穿著的，一是自家種、織的芋麻衣服，二是買的土布。
　　大樟溪是永泰的母親河。到了嵩口，它繞鎮(zhèn)而過，像玉帶束在腰間。它溪面很寬，平日里，靜默無語，款款而去，陽光下，只見金色波光，閃耀跳躍。如遇大雨，其他小溪流裹挾著泥土沖進大樟溪，它負(fù)重太沉，開始咆哮，渾濁的水流翻滾而去，甚是驚心動魄。
　　鎮(zhèn)上很多人家的田園在溪對岸，雨一停就要過溪去看受災(zāi)狀況，好及時補救。那時，過溪有兩個渡口：上過渡、下過渡。雨后只用上過渡，船上坐滿了人，讓人擔(dān)心它隨時翻沉。岸上有十幾個人，拉著粗大的纜繩，逆流拉了上千米，到一個叫后溪瀨的突出處，然后把纜繩拋給船上。那船便離弦之箭一般往下游沖去，一葉小舟在翻滾奔騰的水面上沉浮，那驚險令人窒息，岸上黑壓壓一片人群，鴉雀無聲。盯著飄飄忽忽的小船遠去，待看到船在對面山拐角處靠岸、停止，對岸的人接到纜繩、迅速纏繞在石樁上時，才吁了一口氣，人們不由自主地掌聲炸響！此后，我只要看到洪水，甚至只要聽到下大雨，山洪暴發(fā)，眼前就會出現(xiàn)這一幕。直到1991年在福州市工作時，當(dāng)年18號臺風(fēng)來襲，市里安排金能籌副書記和我?guī)ш犎ビ捞┲笇?dǎo)救災(zāi)。到了嵩口后溪瀨，溪岸一直崩塌，土石不斷滾落，包括民居墻土。后來市里下?lián)?0萬元，建了三條防洪釘壩，才解決了問題。過不久，我找了時任省計委主任的鄭立中，說了情況，他滿口答應(yīng)，說：“應(yīng)該，應(yīng)該！”我又找了分管的副主任，他說：“家鄉(xiāng)有人在外工作，又當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，回去為家鄉(xiāng)辦事，應(yīng)該支持，應(yīng)該支持！”我又找了福州市計委主任楊碧英，她也滿口答應(yīng)，還帶人下去實地踏勘。后來聽說，省市兩級共撥了七八十萬元，具體多少，我沒去打聽，也不必打聽。那款自有自己的路數(shù)往下走。橋修起來了！在橋柵欄上鑲一塊水泥平板，寫著：“省計委扶貧工程”。兩岸往來者不必再冒驚險了！溪岸上一列擺開16棵榕樹，威武雄壯，儼然古鎮(zhèn)的衛(wèi)士。特別是大樟溪發(fā)大水時，它們屹立在渾黃、奔流的溪中，堅決保衛(wèi)自己的古鎮(zhèn)！榕樹是很平民、很大眾的，很貧瘠的土地，都能生長得枝繁葉茂。樹冠龐大，實是遮陰納涼的好去處。
　　“榕樹下小溪旁，有一群快活的洗衣娘”，這兩句歌詞我太難忘了，因為我就是那快活的洗衣小姑娘。那時，星期天、寒暑假都要上山砍柴，下地干活，特別夏天，干完活，洗過澡，就提一籃子衣服到溪邊，在榕樹的濃陰下，盡情玩水，攤開毛巾，兩個女孩在兩端牽著四角，去撈小魚，看到它們被局限在一方小小水域里，也一樣自由快活地游動，我們也和它們一起快樂。放了再撈，撈了再放。幾件衣服洗了半天，直到家人叫吃晚飯，才戀戀不舍地離開溪邊。
　　我家門口那棵榕樹是排頭兵，處于大樟溪和長慶溪交匯處，可能甚得地利吧，長得出奇地茂盛。這次，跟隨“走進海西”采風(fēng)團去永泰采風(fēng)，從一旁的橋上回望，碩大的榕冠，覆蓋著一段很長的溪岸，我家的房屋幾乎全被掩映。正好當(dāng)午，陽光燦爛，被照射得綠油油、光閃閃。我心中一陣驚喜，小時候看到的沒這么闊大呀！同行的采風(fēng)團人也交口稱贊�？磥�，這榕樹、溪流交相輝映的景致會引人注目的。
　　記得習(xí)近平總書記在福州任市委書記時，對我家鄉(xiāng)的贊美。那是1993年的一次市委常委會，他笑著對我說：“我這次是經(jīng)過你的家鄉(xiāng)嵩口回到福州的(他去閩清調(diào)研)。你家風(fēng)水好啊，真是風(fēng)水寶地！”我說：“感謝書記的厚愛！”常委們也都愉快地笑了！嵩口評上了國家級歷史文化名鎮(zhèn)后，鎮(zhèn)黨委書記張培奮激我回去，看看如何保護建設(shè)。嵩口雖是我的故鄉(xiāng)，但自我上中學(xué)開始，基本生活在城關(guān)，后又去了北京求學(xué)，對嵩口反倒只留下童年的記憶。
　　……