《震顫的琴弦 福建師范大學(xué)文學(xué)院2014年度文學(xué)創(chuàng)作大賽優(yōu)秀作品集（套裝上下冊(cè)）》：
　　何苦呢？寫(xiě)作本身就是件殘忍的事情。它從不美好，甚至，這世上最苦痛之事莫過(guò)于寫(xiě)作。寫(xiě)作讓一個(gè)人的內(nèi)心，從孤獨(dú)走向脆弱，一個(gè)偉大的寫(xiě)作者，他的內(nèi)心往往處在崩潰的邊緣，比之把握寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的平衡毫無(wú)相讓，一不小心，一個(gè)寫(xiě)作者就赴死了。
　　赴死，對(duì)于寫(xiě)作者可怕嗎？它就像餓了需要吃飯一樣的正常，沒(méi)有任何可怕之處。往往，一個(gè)寫(xiě)作者，更愿意的是他選擇死亡，而不是死亡選擇他。不用把這樣的事情看得驚世駭俗，因?yàn)閷?xiě)作，本來(lái)就是一個(gè)慢性自殺的過(guò)程。寫(xiě)作比刀利，比毒藥毒，一個(gè)人決定去寫(xiě)作，就好比一個(gè)人決定去自裁。
　　我常常在想如何放棄寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)，卻放之不得，猶如一塊生來(lái)便有的骨頭長(zhǎng)在我身上，一拿掉，人就殘疾了。是的，我已經(jīng)被寫(xiě)作毒害到了這種程度，放之不得，或者叫戒不掉。想想，寫(xiě)作不是吸毒，卻比毒品更有癮；寫(xiě)作不是變態(tài)，卻比變態(tài)更變態(tài)。希我說(shuō)寫(xiě)作不是殺人，這是一個(gè)作家式的謊言。寫(xiě)作只是不拿刀子殺人的血淋淋的殺人而已。那個(gè)殺人叫恐怖，寫(xiě)作的殺人叫溫柔一刀，刀口是架在寫(xiě)作者的脖子上，割不破皮膚，劃不斷血管，砍不了骨頭，一刀而過(guò)，寫(xiě)作者剩肉身一具，靈魂不知死在了哪里。寫(xiě)作的靈魂自身便有大恐怖，壓迫著他�？傊�，不是死仍是死。
　　寫(xiě)作者常常吶喊無(wú)聲，張大嘴巴扯開(kāi)喉嚨嘶喊，連一絲聲音也沒(méi)有，只見(jiàn)孤獨(dú)與悲痛。他們的世界，常常是一個(gè)得不到回應(yīng)的世界：我說(shuō)了許多話，世界都不來(lái)理我。我曾說(shuō)，寫(xiě)作者實(shí)際上是一個(gè)啞巴，一切聲源都與他無(wú)關(guān)，卻如有神助般張開(kāi)嘴巴吶喊，始終不見(jiàn)一絲聲響。時(shí)代需要他們的聲音，卻又讓他們發(fā)不出一絲聲音。一個(gè)人的寫(xiě)作，不過(guò)是孤獨(dú)與悲痛時(shí)無(wú)聲的吶喊，有誰(shuí)能聽(tīng)得著呢？寫(xiě)作并非為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，如同活著并非為了活著而活著。一個(gè)人的寫(xiě)作，是為了去被人們遺忘的地方，或者說(shuō)去人們見(jiàn)不到的地方。這個(gè)地方，實(shí)際上荒無(wú)人煙，殘?jiān)珨啾�，用一切能表示惡劣環(huán)境的語(yǔ)詞形容它都顯得蒼白無(wú)力，只能說(shuō)，那里太讓一個(gè)寫(xiě)作者無(wú)能為力了。寫(xiě)作，至少是與一個(gè)時(shí)代為敵，操戈相向，一個(gè)人有力地?fù)]舞著一支筆，像個(gè)精神病人般亂舞。是的，寫(xiě)作者都是精神病患者。所以，不想患上精神病的人，請(qǐng)遠(yuǎn)離寫(xiě)作，關(guān)愛(ài)自己的生命。
　　我曾在一本書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)道：靠我知道我很奇怪，熱愛(ài)閱讀一個(gè)作家對(duì)寫(xiě)作、對(duì)閱讀、對(duì)生活、對(duì)人生的體驗(yàn)與感受。他們的不同凡響，總是在我的一個(gè)不知名的世界里回響。他們是幸運(yùn)的，我也是幸運(yùn)的。他們的生命在我的生命里重生，我的生命在他們的生命里延續(xù)。我想，這就是一個(gè)寫(xiě)作中的人的大言不慚。
　　我見(jiàn)著他們?cè)趯?xiě)作之中的悲苦。寫(xiě)作不是件快樂(lè)的事情，寫(xiě)不出來(lái)痛苦，寫(xiě)出來(lái)更痛苦。一個(gè)人的寫(xiě)作是在跟一個(gè)寫(xiě)作者的心力賽跑，心有余力時(shí)快馬加鞭，心有余而力不足時(shí)，何妨把脖子上的刀一劃，了卻平生事。寫(xiě)作是一個(gè)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的不妥協(xié)，但往往，寫(xiě)作是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)他寫(xiě)作語(yǔ)言的妥協(xié)。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)作不是語(yǔ)言的藝術(shù)，相反語(yǔ)言是寫(xiě)作的敵人，一個(gè)寫(xiě)作者有太多太多地方不得不對(duì)語(yǔ)言妥協(xié)，一而再再而三地妥協(xié)。有誰(shuí)不想用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作呢？至少我是其中一個(gè)，我壓根就不想用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作，因?yàn)樗�不是我的�?xiě)作語(yǔ)言，是我與人交流的語(yǔ)言。
　　寫(xiě)作者就是這么懦弱，在語(yǔ)言面前就是個(gè)懦夫，他必須向它妥協(xié)。一個(gè)人的寫(xiě)作，其實(shí)是向語(yǔ)言妥協(xié)的過(guò)程。
　　寫(xiě)作，不止寫(xiě)作的人孤獨(dú)，作品也孤獨(dú)。寫(xiě)作是一件遠(yuǎn)離人類的事情，寫(xiě)作雖然孤獨(dú)，但也因孤獨(dú)而寫(xiě)作。如果一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)不感覺(jué)孤獨(dú)，那就不要寫(xiě)了，你只是在操作文字罷了。作品應(yīng)該擺在神壇上，千萬(wàn)人朝拜，神秘與神性共存，而不是流傳人間被消費(fèi)被愚弄。作品與生俱來(lái)便孤獨(dú)，它是一個(gè)時(shí)代的畫(huà)外音，找不到一個(gè)應(yīng)和的對(duì)象。作品常常聽(tīng)見(jiàn)迎合和反對(duì)的聲音，卻永聽(tīng)不見(jiàn)應(yīng)和的聲音，所以它孤獨(dú)。寫(xiě)作，是一場(chǎng)一個(gè)人的朝圣之旅，往往所朝的圣，是一片孤獨(dú)與悲痛的深淵。
　　當(dāng)我孤獨(dú)時(shí)，我寫(xiě)作；當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我孤獨(dú)。一個(gè)人的寫(xiě)作是與一次孤獨(dú)的邂逅。孤獨(dú)在哪里，寫(xiě)作就在那里。寫(xiě)作時(shí)有多少欣喜嗎？我只能這樣回答：悲痛大于欣喜。一個(gè)人的一次寫(xiě)作是與一場(chǎng)悲痛的不期而遇。寫(xiě)作，是一個(gè)寫(xiě)作者內(nèi)心的焦慮；寫(xiě)作，是一個(gè)寫(xiě)作者內(nèi)心的耿耿于懷。寫(xiě)作，注定了一個(gè)寫(xiě)作者時(shí)常的殫心竭慮、杞人憂天。
　　寫(xiě)作是一場(chǎng)巨大的謊言，卻讓人信以為真。所有的寫(xiě)作者，都是一個(gè)謊言家。
　　當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，一個(gè)充滿謊言的男人回來(lái)了。寫(xiě)作時(shí)，我只會(huì)告訴你你想知道的，然而我并不會(huì)告訴你真實(shí)。真實(shí)是什么東西？總之與你們無(wú)關(guān)。
　　……