第一章 導(dǎo)言

　　有些謊言反而是利他的，雖然其數(shù)量絕不像說(shuō)謊者所宣稱的那樣多。

　　但是，說(shuō)謊者絕不應(yīng)輕率地以為，受騙者都愿意被蒙在鼓里；抓謊者也絕不應(yīng)輕率地以為．自己有權(quán)說(shuō)破每個(gè)謊言。

　　1938年9月15日，一場(chǎng)最齷齪、最恐怖的騙局揭開(kāi)了序幕。這一天，德國(guó)總理希特勒（Adolf Hitler）與英國(guó)首相張伯倫（Neville Chamberlain）首度會(huì)晤，全世界都在觀望，這也許是避免另一次世界大戰(zhàn)的最后希望。（六個(gè)月前，希特勒的部隊(duì)已經(jīng)入侵奧地利，將之并入德國(guó)版圖，英、法兩國(guó)除了抗議之外，根本束手無(wú)策。）9月12日，即與張伯倫會(huì)晤的三天前，希特勒提出由德國(guó)兼并捷克斯洛伐克部分土地的要求，并計(jì)劃在其境內(nèi)煽動(dòng)暴亂，同時(shí)秘密調(diào)動(dòng)德軍，準(zhǔn)備進(jìn)攻捷克斯洛伐克，只是發(fā)動(dòng)攻擊的部署要到9月底才能完成。

　　希特勒的如意算盤是，只要能夠讓捷克斯洛伐克再拖延幾個(gè)星期部署防御，他就可以發(fā)動(dòng)閃電攻擊；為爭(zhēng)取準(zhǔn)備的時(shí)間，希特勒一面秘密調(diào)動(dòng)部隊(duì)，一面承諾張伯倫，只要捷克斯洛伐克同意他的要求，和平就可以得到保證。張伯倫信以為真，說(shuō)服捷克斯洛伐克暫時(shí)停止調(diào)動(dòng)部隊(duì)，準(zhǔn)備與希特勒展開(kāi)談判。與希特勒會(huì)晤之后，張伯倫在寫給其妹妹的信中說(shuō)：“在他的臉上，盡管我看到了冷酷與無(wú)情，但我的印象是，這個(gè)人會(huì)信守承諾……”五天之后，張伯倫在國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)，面對(duì)他人質(zhì)疑希特勒的承諾，他依舊為自己的政策辯護(hù)，說(shuō)他與希特勒親身接觸的結(jié)果，讓他覺(jué)得希特勒是個(gè)“言出必踐的人”。

　　15年前，當(dāng)我剛開(kāi)始研究說(shuō)謊時(shí)，我絕不會(huì)想到我的工作會(huì)與以上這種可怕的謊言有關(guān)。只有在從事與精神疾病患者有關(guān)的工作時(shí)，我才偶爾想到，它或許有用得上的地方。我最初開(kāi)始研究謊言，是在指導(dǎo)治療醫(yī)師的場(chǎng)合，談的大多是我的研究心得：面部表情普世皆同，手勢(shì)則因文化而各異。當(dāng)時(shí)有學(xué)員提問(wèn)，從病人的非口語(yǔ)行為上，是否能夠知道他是在說(shuō)謊？。一般來(lái)說(shuō)，這本不是問(wèn)題，但是，當(dāng)一個(gè)病人因自殺而住進(jìn)醫(yī)院，表示自己已經(jīng)沒(méi)事時(shí)，問(wèn)題就來(lái)了，患者一旦出院，缺少醫(yī)院的看護(hù)，每個(gè)醫(yī)生都會(huì)擔(dān)心，病人說(shuō)自己沒(méi)事，會(huì)不會(huì)只是在欺騙他們？醫(yī)生這種在業(yè)務(wù)上的疑慮，引發(fā)了人類交流中一個(gè)極為根本的問(wèn)題：即使心緒極度不寧，人們是否還能神色自若地說(shuō)謊？如果答案是肯定的，那么是否可以從非口語(yǔ)行為上找到破綻，揭露言辭背后隱瞞的心思？

　　我調(diào)出對(duì)精神病患者的訪談?dòng)捌�，看看能否找到說(shuō)謊的案例。拍攝這些影片本來(lái)另有他用，即要從病人的表情與動(dòng)作，診斷精神失調(diào)癥患者的病情與類型。當(dāng)我把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到說(shuō)謊的情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多影片真的透露著說(shuō)謊的跡象，問(wèn)題是，如何才能予以確認(rèn)？幸運(yùn)的是，其中有個(gè)個(gè)案解決了這一問(wèn)題，因?yàn)樵L談之后所發(fā)生的事情說(shuō)明了一切： 瑪麗，四十二歲，家庭主婦。三次企圖自殺，最后一次非常嚴(yán)重，服用了過(guò)量的安眠藥，只是經(jīng)人意外發(fā)現(xiàn)而送醫(yī)，才把她從鬼門關(guān)前搶救回來(lái)。她的故事是典型的中年婦女抑郁癥，孩子長(zhǎng)大了，不再需要她，丈夫則忙于事業(yè)，使她生活頓失重心，覺(jué)得自己無(wú)足輕重。剛住進(jìn)醫(yī)院那段日子，她無(wú)法料理家務(wù)，又睡不好覺(jué)，幾乎整天獨(dú)自以淚洗面，經(jīng)過(guò)最初的三個(gè)星期藥物治療與群體治療，她看起來(lái)恢復(fù)得不錯(cuò)，精神開(kāi)朗起來(lái)，也不再談起自殺的事情。在那次訪談的影片中，她告訴醫(yī)生，覺(jué)得自己好多了，請(qǐng)求放一個(gè)周末的假。就在醫(yī)生同意準(zhǔn)假之前，她卻突然承認(rèn)自己在說(shuō)謊，事實(shí)上她仍然很想就此了斷�，旣愑肿×巳齻�(gè)月之后，病情大有改善，雖然一年后又復(fù)發(fā)過(guò)一次，但整體來(lái)說(shuō)，沒(méi)再住過(guò)院，維持正常多達(dá)數(shù)年。

　　瑪麗接受訪談的影片，播放給精神科醫(yī)生與心理學(xué)家看，結(jié)果大部分人都被騙了，其中甚至不乏經(jīng)驗(yàn)豐富的老手。。這段影片，我們研究了幾百個(gè)小時(shí)，放了一遍又一遍，用慢鏡頭檢視每個(gè)動(dòng)作與表情，想要找出其中任何可能的說(shuō)謊線索。在一個(gè)片段中，醫(yī)生問(wèn)她未來(lái)有什么計(jì)劃，回答問(wèn)題前，她遲疑了片刻，臉上閃過(guò)一絲絕望的表情，但由于太短暫，在前幾次的檢視中都被忽略了。在這種非常短暫的微表情中，可能隱瞞著某種情緒，一旦了解到這一點(diǎn)，我們便繼續(xù)尋找，果然找到更多，基本上都是一閃即逝掩藏在淺笑中。我們也發(fā)現(xiàn)一種碎動(dòng)作，當(dāng)她告訴醫(yī)生自己把問(wèn)題處理得多好多好時(shí)，不時(shí)出現(xiàn)輕微的聳肩——不是完整的動(dòng)作，而只是動(dòng)作的一部分。只有一只手有動(dòng)作，旋轉(zhuǎn)一下，或者雙手是靜止的，而肩膀微微抬起一下。

　　我們還看出了其他非口語(yǔ)的說(shuō)謊線索，但卻無(wú)法確定究竟真的是有所發(fā)現(xiàn)，或者只是出于想象。如果確實(shí)知道某人說(shuō)謊，某些完全無(wú)辜的動(dòng)作似乎就是可疑的，但是，只有客觀的評(píng)估，即在不受對(duì)方是否說(shuō)謊這一信息影響的條件下，才能檢驗(yàn)我們的發(fā)現(xiàn)；此外還必須確定，說(shuō)謊線索并非研究對(duì)象的習(xí)慣動(dòng)作。如果每個(gè)人泄露出的說(shuō)謊線索都一樣，對(duì)抓謊者來(lái)說(shuō)就省事了，但問(wèn)題是，說(shuō)謊線索總是因人而異的。我們以瑪麗的謊言為模型設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)中，研究對(duì)象極力去隱瞞在說(shuō)謊時(shí)感受到的強(qiáng)烈的負(fù)面情緒。當(dāng)觀看一個(gè)非常消極的影片時(shí)，譬如展現(xiàn)了血淋淋的外科場(chǎng)景，我們的研究對(duì)象們不得不隱瞞他們的悲傷感、痛楚感和厭惡感，并且使研究者認(rèn)為他們沒(méi)有看過(guò)這個(gè)影片，而是欣賞了一片美麗花叢的影片（我們的發(fā)現(xiàn)在第四章和第五章有所描述）。

　　一年過(guò)去了，我們的說(shuō)謊實(shí)驗(yàn)仍在起步階段，此時(shí)另外一批對(duì)其他類型的謊言感興趣的人找上門來(lái)，想知道我的研究方法與成果，看看是否可以用來(lái)抓出涉嫌間諜案的美國(guó)人？過(guò)去幾年間，針對(duì)醫(yī)患之間說(shuō)謊的行為線索，我們所做的研究成果大都發(fā)表在科學(xué)期刊上。因此，相關(guān)的征詢也不斷找到我們：是否能夠訓(xùn)練內(nèi)閣官員的侍衛(wèi)，從步態(tài)與舉止上識(shí)破恐怖分子的暗殺傾向？是否能夠指導(dǎo)聯(lián)邦調(diào)查局如何訓(xùn)練探員，以便更有效地識(shí)破犯罪嫌疑人的謊言？到后來(lái)，甚至有人問(wèn)我，是否可以協(xié)助政府高層的談判代表，識(shí)破對(duì)手的謊言？或者問(wèn)我是否能從帕特里夏·赫斯特（Patricia Hearst）參與銀行搶劫的照片分辨出她當(dāng)時(shí)是否自愿？諸如此類的詢問(wèn)，我已習(xí)以為常。在過(guò)去五年當(dāng)中，這方面的研究更引起國(guó)際上的注意，兩個(gè)美國(guó)的友邦國(guó)家派代表跟我接觸；而當(dāng)我在蘇聯(lián)演講的時(shí)候，自稱是負(fù)責(zé)問(wèn)案的某個(gè)“電氣學(xué)院”的官員也找上門來(lái)。

　　我并不為這些關(guān)切感到愉快，我擔(dān)心這些研究成果受到濫用，受到不加批判的、迫不及待的應(yīng)用。大部分犯罪、政治或外交的謊言，未必可以找到非口語(yǔ)的說(shuō)謊線索，有時(shí)純粹靠直覺(jué)，真要問(wèn)我，我也說(shuō)不出個(gè)所以然。一定得講出個(gè)名堂的話，就必須先回答一個(gè)問(wèn)題：人在說(shuō)謊時(shí)，為什么一定會(huì)犯錯(cuò)？并非所有的謊言都會(huì)穿幫，有些謊言天衣無(wú)縫，面部的表情太僵、一個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作、聲音突然變調(diào)……這些說(shuō)謊的行為線索全都不會(huì)出現(xiàn)。但我確知，只要是說(shuō)謊，就一定有破綻，哪怕是一個(gè)鐵石心腸的人，照樣會(huì)被他自己的行為給出賣。要想知道什么時(shí)候說(shuō)謊會(huì)成功，什么時(shí)候會(huì)失敗，如何辨識(shí)謊言的線索，以及什么時(shí)候根本不值得說(shuō)謊，你必須要了解謊言與謊言之間、說(shuō)謊者與說(shuō)謊者之間以及抓謊者與抓謊者之間的千差萬(wàn)別。

　　希特勒對(duì)張伯倫說(shuō)的以及瑪麗對(duì)她的醫(yī)生說(shuō)的，都是致命的謊言，是要付出生命作為代價(jià)的，兩個(gè)人都把未來(lái)的安排藏在心底，也都裝出某種并沒(méi)有感受到的情緒作為謊言的核心，但是兩個(gè)人的謊言之間卻有巨大的差異。希特勒是我后來(lái)將談到的天生說(shuō)謊家的典型，比起瑪麗來(lái)，除了天賦的技巧外，他在騙人方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)是不知要豐富多少倍。

　　希特勒還有另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是他所欺騙的那個(gè)人甘愿受到誤導(dǎo)。希特勒謊稱沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，只要按照他的要求重劃捷克斯洛伐克的邊界即可。張伯倫不僅相信，而且可以說(shuō)是一廂情愿地盲信，因?yàn)�，如果他不相信，就等于承認(rèn)自己的綏靖政策失敗，而且英國(guó)的利益受損。政治學(xué)者沃爾施泰特（Roberta Wohlstetter）分析軍備競(jìng)賽的騙局，所持的就是這一觀點(diǎn)，談到德國(guó)違反1936年的英德海軍協(xié)議時(shí)，她說(shuō)：

　　施騙方與受騙方都在賭，使得錯(cuò)誤持續(xù)地發(fā)展下去，雙方都抱有幻想，以為對(duì)方不會(huì)違反協(xié)議。希特勒操弄英國(guó)害怕軍備競(jìng)賽的心理，成功達(dá)成一項(xiàng)海軍協(xié)議，已經(jīng)使英國(guó)（在未與法、意等國(guó)磋商的情況下）默認(rèn)了《凡爾賽和約》的改寫；當(dāng)新的協(xié)議又受到破壞時(shí)．這種害怕軍備競(jìng)賽的態(tài)度，使英國(guó)再度鄉(xiāng)愿地不去面對(duì)違反協(xié)議。

　　在許多騙局當(dāng)中，對(duì)于說(shuō)謊者的破綻，受害者總是故意不去面對(duì)，一廂情愿地往好的方面設(shè)想，害怕謊言一旦拆穿，可怕的后果將難以收拾，于是成了騙局得以持續(xù)下去的幫兇。丈夫故意不去面對(duì)妻子的外遇，至少可以暫時(shí)免掉戴綠帽子的羞辱以及離婚的結(jié)果；對(duì)妻子不忠的行為，即使心里有數(shù)，卻不予拆穿，為的只是避免一旦攤牌，事情就失去轉(zhuǎn)圜的余地，只要什么都不說(shuō)，即使希望十分渺小，依然可以抱著一線希望——或許只是自己錯(cuò)怪她，她根本就沒(méi)有外遇。

　　并非每個(gè)受騙者都因?yàn)橐粠�情愿，有時(shí)對(duì)謊言的線索視若無(wú)睹或予以縱容，并不會(huì)帶來(lái)什么損失。有的人抓謊，只是為了抓謊而抓謊，警察審訊犯罪嫌疑人，唯一可能的損失就是被騙，跟承辦貸款的銀行職員一樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，揭穿騙局與厘清事實(shí)都只是善盡職責(zé)而已。誤信謊言或予以拆穿，被騙的一方通常有所得，但也有所失，只不過(guò)所得與所失往往是不相稱的�，旣惖尼t(yī)生相信她的謊言，所冒的風(fēng)險(xiǎn)并不大，如果她真的好了，不再抑郁，醫(yī)生可能因此而得到某種聲譽(yù)；萬(wàn)一她并未真正好轉(zhuǎn)，醫(yī)生的損失也不大。與張伯倫不同，醫(yī)生的整個(gè)職業(yè)生涯并沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗�并沒(méi)有對(duì)患者被治愈了的判斷作出公開(kāi)保證，畢竟一旦發(fā)現(xiàn)患者說(shuō)謊，該判斷就會(huì)被證明是錯(cuò)的。那樣的話，他受到欺騙時(shí)的損失將遠(yuǎn)大于患者誠(chéng)實(shí)時(shí)他所得到的收獲。而對(duì)于張伯倫來(lái)說(shuō)，1938年的一切顯然都太遲了，如果希特勒所言不實(shí)，如果除了戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)法阻止他的侵略，那么張伯倫的政治生涯將就此告終，而他自以為可以阻止的戰(zhàn)爭(zhēng)也將就此爆發(fā)。

　　除了張伯倫的一廂情愿之外，希特勒的謊言之所以能夠成功，還在于他不需要掩飾任何強(qiáng)烈的情緒。大多數(shù)謊言之所以穿幫是因?yàn)閴阂值那榫w泄了密，和謊言有關(guān)的情緒越強(qiáng)烈，情緒的類型越多，就越容易出現(xiàn)某種形式的行為線索。希特勒毫無(wú)罪惡感，罪惡感這種情緒使謊言倍加脆弱，不僅它本身能泄露形跡，而且會(huì)使人因內(nèi)心不安而犯錯(cuò)，以致被人識(shí)破。在希特勒的有生之年，英國(guó)曾讓德國(guó)飽受戰(zhàn)敗的恥辱，面對(duì)這樣一個(gè)國(guó)家的代表，他當(dāng)然一點(diǎn)罪惡感都沒(méi)有。與瑪麗不同，希特勒既沒(méi)有與對(duì)方共享重大的價(jià)值觀，也沒(méi)有任何尊敬或

　　欽佩對(duì)方的感情負(fù)擔(dān)�，旣惐仨氀陲棌�(qiáng)烈的情緒，一則是她想要自殺的絕望與焦慮，二則是對(duì)醫(yī)生說(shuō)謊，她有一萬(wàn)個(gè)理由產(chǎn)生罪惡感，因?yàn)樗�喜歡并尊敬他們，深知他們只是要幫助她而已。

　　正因?yàn)槿绱�，面�?duì)有自殺傾向者或不忠的配偶，想要找出說(shuō)謊的行為線索，遠(yuǎn)較面對(duì)外交人員或雙面間諜來(lái)得容易。但是，并非所有的外交人員、罪犯或諜報(bào)人員的謊言都無(wú)懈可擊，有時(shí)候犯錯(cuò)在所難免。按照我的分析去做，人們可以評(píng)估出，發(fā)現(xiàn)說(shuō)謊線索或者因沒(méi)發(fā)現(xiàn)而被誤導(dǎo)的可能性各有多大。對(duì)于那些想要識(shí)破政治謊言或犯罪謊言的人，我的忠告是：關(guān)鍵不在于是否忽略了行為線索，而在于保持高度的警惕，知曉風(fēng)險(xiǎn)并抓住機(jī)會(huì)。

　　雖然關(guān)于說(shuō)謊的行為線索已有一些證據(jù)，但仍不十分成熟。針對(duì)說(shuō)謊方式、說(shuō)謊原因以及謊言的瑕疵，我所做的分析都是根據(jù)相關(guān)的謊言實(shí)驗(yàn)，以及史實(shí)或小說(shuō)所進(jìn)行的，但是這些理論仍有待進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)和批評(píng)意見(jiàn)來(lái)檢驗(yàn)�，F(xiàn)在之所以不待一切最終確定就付梓成書(shū)，實(shí)在是因?yàn)樽ブe者不能再等了，為失誤所付出的代價(jià)已經(jīng)太大，抓出說(shuō)謊者的非口語(yǔ)線索已經(jīng)刻不容緩�！皩＜摇辈皇煜げ勺C與詰問(wèn)技巧，就倉(cāng)促披掛上陣參加陪審團(tuán)和求職面試，其間的風(fēng)險(xiǎn)不問(wèn)可知。有些使用測(cè)謊儀的警察與專業(yè)測(cè)謊人員，雖然學(xué)過(guò)說(shuō)謊的非口語(yǔ)線索，但據(jù)我所見(jiàn)，他們所用的訓(xùn)練教材有半數(shù)信息都不正確。海關(guān)官員都要上一門課，講授如何辨識(shí)走私的非口語(yǔ)線索，據(jù)稱就是拿我的研究作為教材，雖然我一再要求過(guò)目，所得到的回答卻一成不變，每次都是“我們會(huì)馬上回復(fù)您”。至于諜報(bào)人員的情況則不得而知，因?yàn)樗麄儚氖碌亩际敲孛芄ぷ�。六年前我曾受�?guó)防部之邀，講解抓謊的機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)，知道他們對(duì)于此類問(wèn)題甚感興趣，但自那次以后，雖然風(fēng)聞?dòng)嘘P(guān)工作已進(jìn)行，我也曾致函相關(guān)人員，然而結(jié)果不是石沉大海就是無(wú)可奉告。我所擔(dān)心的是，“專家”閉門造車，而學(xué)界則吹毛求疵，本書(shū)應(yīng)可為他們厘清抓謊的機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題。

　　另一方面，撰寫本書(shū)的目的并非僅僅針對(duì)重大謊言，我深信，檢視說(shuō)謊或說(shuō)實(shí)話的方式與時(shí)機(jī)，將有助于理解很多人際之間的關(guān)系。在人際關(guān)系中，與謊言無(wú)涉的機(jī)會(huì)極少，生活中總是難免會(huì)說(shuō)謊，譬如父母親跟孩子談到性，認(rèn)為孩子不宜知道的，往往以謊言打發(fā)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，由于父母的排斥，進(jìn)入青春期的孩子對(duì)性方面的冒險(xiǎn)，也總是能瞞就瞞。此外，在朋友（甚至最好的朋友）、師生、醫(yī)患、夫妻、律師與委托人、業(yè)務(wù)員與客戶等關(guān)系中，謊言也可以說(shuō)是無(wú)處不在的。

　　謊言之于生活是如此普遍，它幾乎涉及人類的一切事務(wù)，所以多予理解實(shí)屬必要。這種論調(diào)或許有人嗤之以鼻，認(rèn)為凡是說(shuō)謊就應(yīng)該受到譴責(zé)，對(duì)此我不敢茍同。要求人們?cè)谌魏稳穗H關(guān)系中都不得說(shuō)謊，未免簡(jiǎn)單粗暴；要求對(duì)于任何謊言都應(yīng)予以拆穿，也未免會(huì)欺人太甚。專欄咨詢家蘭德斯（Anne LaJlders）有一句話說(shuō)得好：“真相同樣可以拿來(lái)傷人，甚至使人痛不欲生。”盡管謊言也傷人，但并非全都如此，有些謊言反而是利他的，雖然其數(shù)量絕不像說(shuō)謊者所宣稱的那樣多。某些社會(huì)關(guān)系，全因彼此保守秘密而得以相安無(wú)事。但是，說(shuō)謊者絕不應(yīng)該輕率地以為，任何受騙者都愿意被蒙在鼓里；抓謊者也絕不應(yīng)輕率地以為，自己有權(quán)說(shuō)破每個(gè)謊言。某些謊言是無(wú)害的，甚至是人道的，揭穿某些謊言，可能對(duì)受騙者或第三方造成羞辱。但這一切都要仔細(xì)地加以考慮，并且事前需要討論很多其他問(wèn)題。下一章我們將從謊言的定義開(kāi)始，討論謊言的兩種基本形式和說(shuō)謊線索的兩種類型。

　　……