阿馨二十歲了，他看起來比實際年齡大了許多，不僅在體格上比一般人壯碩，連想法和行為都超乎年齡地早熟。凡是見過他的人，都說他比同齡人更穩(wěn)重、更有責任感，原因是阿馨從十三歲起就被迫負起一家之主的重擔。
十年前，他還是小學生的時候，身體非常瘦弱，每天只顧著從父親秀幸那里吸取自然科學的知識，并跟隨母親真知子學習語言，根本不必過問日�，嵤�。他每天只是發(fā)揮想象力，想象這個世界是用什么東西組合而成的，它的構造又是怎樣的等等。
阿馨一想到十年前的事就覺得恍如隔世。那時他常常和父母談話談到深夜，并且對計算機極感興趣，根本察覺不出一道黑色的影子在慢慢接近他們。
阿馨當時熱衷探討長壽村的分布位置與重力異常之間是否有關聯(lián)，并從中找尋重力負值異常大的地方，如北美大陸地區(qū)的亞利桑那、猶他、科羅拉多、新墨西哥四州橫跨的區(qū)域，還訂下要去探訪這些區(qū)域的家庭旅行計劃，甚至讓秀幸簽下同意書，沒想到卻無法如愿成行。
那張舉家到北美旅行的同意書，阿馨一直很珍惜地保存著。秀幸雖然常常想實現(xiàn)這個約定，但身為醫(yī)學院學生的阿馨十分清楚這是不可能的，因為秀幸已經(jīng)感染了“轉移性人類癌病毒”。
阿馨不知道“轉移性人類癌病毒”的起因為何，只是聯(lián)想到多年前秀幸開始抱怨胃不舒服，一定是病毒使某種細胞癌變，產(chǎn)生了癌細胞，并且在秀幸體內進行細胞分裂。就這樣，癌細胞在沒有任何預警的情況下悄悄繁殖著，一家人準備到北美沙漠旅行的夢想也因此破碎。
一開始，秀幸調到新墨西哥研究所工作的計劃出了一些問題，比預定時間稍稍延后，在第三年終于安排妥當。秀幸預定在羅斯阿拉墨斯研究所和圣塔菲研究所停留三個月，真知子和阿馨則提早兩個星期出發(fā)。他們在出發(fā)前兩個月預訂好機票，但就在那年的初夏，秀幸突然說出長久以來一直在胃痛。
“去看看病吧�！�
秀幸沒有將真知子的意見聽進去，認為這只是胃炎，一切日常生活仍然照舊。夏天來臨時，秀幸胃痛的次數(shù)逐漸增加，在預定出發(fā)的前三周，他甚至疼得連連嘔吐。即使這樣，秀幸為了不讓家人期待許久的旅行受阻，還是拒絕接受醫(yī)院的精密檢查。
疼得實在難以忍耐了，秀幸才終于愿意接受檢查。結果發(fā)現(xiàn)胃的幽門部位長了腫瘤，必須盡快辦理住院手續(xù)，期待已久的家庭旅行被迫取消。更糟的是，主治醫(yī)生告訴阿馨和真知子，秀幸胃部的腫瘤屬于惡性的。
就這樣，阿馨十三歲那一年的暑假，仿佛從天堂掉到地獄一般，不僅旅行被迫取消，而且整個暑假都忙著往返于醫(yī)院和家之間。
“只要將病養(yǎng)好，明年就可以到沙漠旅行了。”秀幸堅強而開朗地說，這也是他活下去的原動力。
真知子受到重大打擊，身心俱疲，阿馨必須代替母親料理家中的一切，他每天到廚房做三餐，勉強將食物送入真知子的口中，同時不斷地吸收醫(yī)學知識，讓真知子對未來保持樂觀的想法。
秀幸的手術進行得非常順利，胃被切除了三分之一，如果癌細胞沒有轉移到其他部位，秋天他就可以重返家庭和研究室。
從那個時候開始，秀幸改變了對阿馨的教育態(tài)度，他在住院期間對兒子存有一份依賴心，因此重新以男人的心態(tài)來看待兒子，并以前所未有的嚴厲態(tài)度教導兒子成為一個強壯的男人。他不再叫阿馨“小子”了，特別注重阿馨在肉體上的鍛煉，似乎拼命想將自己身體中逐漸消失的能量轉移到兒子身上。阿馨也感受到了這種情緒，他默默回應著父親的期待。
過了兩年，阿馨十五歲生日那年，秀幸的身體起了一些變化，有出血現(xiàn)象發(fā)生�！俺鲅笔切姘┘毎D移的紅燈，秀幸沒有多加考慮便去拜訪主治醫(yī)生，醫(yī)生做了放射線檢查，結果在結腸部位看到半個拳頭大的腫瘤，只能手術切除。切除方案有兩種，一種是保留肛門只切除結腸，另一種是切除結腸和肛門，再裝上人工肛門。選擇前者，癌細胞有可能再擴散，后者控制癌細胞的狀況較好。醫(yī)生大都希望病人裝上人工肛門，不過決定權在患者手上。經(jīng)過分析討論，秀幸選擇了完全切除肛門，他決定選擇較高的存活率，和癌細胞對抗。
就在夏天，秀幸又住進醫(yī)院接受手術，醫(yī)生一開刀，才發(fā)現(xiàn)癌細胞的擴散情形并沒有想象中那么糟，本想采取保留肛門的方式，但操刀的醫(yī)生考慮到患者的期望，還是把肛門完全切除了。和兩年前一樣，秀幸也是在秋天出院。往后的兩年間，二見家一直生活在癌細胞復發(fā)的恐懼當中。
剛好過了兩年，又出現(xiàn)黃色信號，秀幸經(jīng)常發(fā)燒，全身蠟黃，一看就知道那是黃疸的癥狀，也就是說，他的肝臟已經(jīng)被癌細胞侵蝕了。在前面兩次手術中，醫(yī)生確定他的癌細胞不會轉移到肝臟或淋巴腺，然而情況出乎意料，醫(yī)生們只能搖頭苦思。阿馨也認為秀幸的體內有種不為人知的病毒，應該是癌病毒的一種，這讓他對基礎醫(yī)學產(chǎn)生了極大的興趣。十七歲的夏天，阿馨提早從高中畢業(yè)，進入大學醫(yī)學院一年級，這所大學正是秀幸的母校。
秀幸第三次登上手術臺，這次喪失了一半的肝臟。阿馨和真知子從之前的經(jīng)歷得知，秀幸的癌細胞并不會因這次手術而消失，很可能又會轉移到某處，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著看敵人將從什么地方出現(xiàn)。
“看來癌病毒不將他身上的所有器官拿得一個都不剩，是不會停止攻擊的�！闭嬷雍苷J真地說。她完全聽不進阿馨說的醫(yī)學知識，只要一聽到何處開發(fā)出新型疫苗，不等試驗結果出來，就千方百計想拿到；聽到某種療法有效，就馬上想辦法嘗試。
真知子一邊強迫醫(yī)生做淋巴細胞免疫療法，一邊向新興宗教祈求秀幸減輕病痛、早日康復�？傊�，只要能挽救丈夫垂危的生命，即使要向惡魔出賣靈魂，她也在所不惜。真知子這種到處奔波的瘋狂模樣，在阿馨成長中留下了黯淡的回憶，這意味著秀幸的死將讓真知子的精神面臨崩潰。
之后，秀幸所有的時間都在醫(yī)院的病床上度過，他才四十九歲，看起來卻像個七十歲的老人。因為抗癌藥劑的副作用，他頭發(fā)全部掉落，肌肉也漸漸萎縮，皮膚的光澤也消失了，他整天一邊喊“好癢、好癢”，一邊用手指在身上亂抓。即使如此，秀幸依然沒有放棄要活下去的意志，他躺在醫(yī)院的病床上，握著真知子和阿馨的手說：“你們都知道，明年我們要去北美的沙漠啊。”
秀幸并不是隨口說說，他是真心想達成約定，努力和病魔戰(zhàn)斗。他的態(tài)度非常積極，看待生命的態(tài)度也十分認真，從來沒有放棄。不管情況惡化到什么地步，他都堅信自己可以擊敗病魔，使身體好轉。這份心意讓阿馨十分信賴，也感到非常悲痛。
在這個世紀里，罹患和秀幸相同病癥的患者逐漸增多，已經(jīng)成為一種癥候群。沒有人知道這種新型癌癥的確切來源，阿馨是后來才從幾位醫(yī)生口中得知這種新型病毒是如何讓細胞癌變的。至于這種癌病毒和以往的癌病毒有何不同，目前還不了解。沒過多久，有數(shù)百萬人遭到這種新型癌病毒的侵襲，人們的不安漸漸高漲。
終于，在一年前，K大學醫(yī)學院將新型癌病毒分離成功，證明這種轉移性癌癥是由某種病毒引起的。這種新形態(tài)的癌病毒被稱為“METASTATICHUMANCANCERVIRUS（轉移性人類癌病毒）”，大致具有以下特征：
第一點，令細胞癌變的就是RNA的逆轉錄酶病毒，因此被病毒感染的人類全都處于致癌的危機中。不過，病毒潛伏期的長短視個人體質而有差異，臨床實驗表明，從被病毒感染到癌細胞開始成長的時間，三年到十五年不等，差異性很大。
第二點，此種癌病毒會經(jīng)淋巴細胞進入體內，然后經(jīng)性交、輸血、母乳造成感染，目前感染率不高，但不能保證未來不會變成由空氣傳染，因為病毒正以驚人的速度不斷“突變”。
從傳染途徑來看，這種新型癌病毒和艾滋病毒十分類似，艾滋病毒也是因某種刺激產(chǎn)生突變。有些學者據(jù)此推測，這種癌病毒有可能是艾滋病毒在疫苗的刺激下，巧妙結合其他病毒，改變形態(tài)生成的。
事實上，這兩種病毒不只是傳染途徑類似，連棲息在人類體內的方式都酷似。首先，具有逆轉錄酶的“轉移性人類癌病毒”和人體的細胞核融合，然后釋放出RNA和逆轉錄酶，在這兩種物質的作用下合成DNA雙螺旋。
就這樣，合成的DNA與正常細胞的DNA一組合，便會使細胞癌變。更嚴重的是，正常細胞無法區(qū)分本身的DNA和病毒的DNA，仍舊不停地制造癌病毒，往細胞外釋放。被釋放出的癌病毒分別流進血管和淋巴腺，然后一邊巧妙地應付免疫細胞的攻擊，一邊靜靜等待機會轉移至其他部位。
第三點，只要“轉移性人類癌病毒”一發(fā)作，就開始發(fā)揮強有力的轉移和侵襲作用，它的名稱正是由此而來。一般來說，腫瘤分成良性和惡性兩種，其中的差異就在于“擴散”和“轉移”這兩種非常麻煩的特征。即使發(fā)現(xiàn)病人體內有腫瘤，只要它們不擴展到周圍部位，就不會隨著血管或淋巴腺轉移。可是，“轉移性人類癌病毒”會迅速增加，并且擴散到血管和淋巴腺，對人體的免疫系統(tǒng)具有強大的防御力，比起以往的癌癥病毒，它在循環(huán)系統(tǒng)內生存的幾率非常高。一旦染上這種“轉移性人類癌病毒”，必須有心理準備，這種癌癥有百分之八十的幾率會轉移到其他部位，尚無其他的治療方法。
第四點，只要被寄宿的人不死，他體內的癌細胞也永遠不死。人類的正常細胞在產(chǎn)生之時就有一定的壽命，例如神經(jīng)細胞會逐漸喪失增殖能力，沒有辦法重新補充。一般細胞的壽命都和人的壽命相連，可是，若將“轉移性人類癌病毒”的癌細胞浸泡在培養(yǎng)液里，它可以無限次地重復分裂，永遠不會死亡。這一點讓宗教界掀起一陣狂熱的討論，甚至有宗教家預言，一旦正常細胞獲得癌細胞的不死能力，人類就可以永生不死。當然，這只是外行人的妄想。癌細胞若是真的永遠不死，為何要殺死寄宿的人類，然后讓自己也死亡？大部分的人卻很自然地接受這個矛盾。
書單推薦
