第一章
阿里阿德涅·奧利弗夫人在她的朋友朱迪思·巴特勒家小住，一天晚上她們一起去另一個(gè)朋友家?guī)兔?zhǔn)備為孩子們開(kāi)的晚會(huì)。
晚會(huì)準(zhǔn)備得熱火朝天。女人們忙進(jìn)忙出，搬來(lái)椅子、小桌子、花瓶，還有一堆黃燦燦的南瓜，然后精心擺放好。
這是一場(chǎng)為一群十歲到十七歲之間的孩子舉辦的萬(wàn)圣節(jié)前夜晚會(huì)。
奧利弗夫人離開(kāi)人群，斜靠著一處空的墻面，捧起一只大南瓜細(xì)細(xì)打量。“我上次見(jiàn)到南瓜，”她一邊說(shuō)，一邊把散落在高高的額頭前的灰白頭發(fā)攏了攏，“是去年在美國(guó)，有好幾百個(gè)。房間里到處都是。我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多南瓜。其實(shí)，”她若有所思地補(bǔ)充說(shuō)，“我從來(lái)不知道南瓜和葫蘆有什么不同。這是只南瓜還是只葫蘆呢？”
“很抱歉，親愛(ài)的�！卑吞乩辗蛉苏f(shuō)，她不小心被奧利弗夫人的腳絆了一下。
奧利弗夫人往墻邊靠了靠。
“都怪我，”奧利弗夫人說(shuō)，“是我站在這兒擋住路了。不過(guò)那確實(shí)讓人特別難忘，那么多南瓜或葫蘆，不管是什么吧。商店里、人們家里到處都是，有的在里面放著蠟燭或夜燈，有的系在外面。真的特別有意思。但是那不是萬(wàn)圣節(jié)前夜，是感恩節(jié)�，F(xiàn)在我總是看到南瓜就想起萬(wàn)圣節(jié)，萬(wàn)圣節(jié)前夜是在十月底。感恩節(jié)要晚很多，是吧？是在十一月嗎，大概十一月第三個(gè)星期？不管怎么說(shuō)，在這兒，萬(wàn)圣節(jié)前夜就是十月三十一日，是吧？首先是萬(wàn)圣節(jié)前夜，后面是什么節(jié)？萬(wàn)靈節(jié)嗎？在巴黎，萬(wàn)靈節(jié)要去公墓祭奠獻(xiàn)花。但是人們并不傷感，我是說(shuō)，孩子們也跟著去，他們能玩得很開(kāi)心。人們要先去花市買(mǎi)很多很多漂亮的花。沒(méi)有哪兒的鮮花比巴黎花市的更好看�！�
忙碌的女人時(shí)不時(shí)被奧利弗夫人絆到，但是她們正忙著，沒(méi)有人聽(tīng)奧利弗夫人在說(shuō)什么。
人群中大部分是當(dāng)母親的人了，還有一兩個(gè)比較能干的老姑娘；有的孩子也來(lái)幫忙，十六七歲的男孩子爬上梯子或者踩著椅子，把各種裝飾品、南瓜或者葫蘆，還有鮮艷的魔術(shù)球掛在高處。女孩兒們?cè)谑坏绞鍤q之間，她們?nèi)宄扇�，東游西逛，不�？┛┬χ�。
“萬(wàn)靈節(jié)祭奠之后，”奧利弗夫人肥胖的身軀伏在長(zhǎng)椅的扶手上，“就要過(guò)萬(wàn)圣節(jié)了，我說(shuō)得對(duì)吧？”①[1]
沒(méi)人回答她的問(wèn)題。晚會(huì)的主人德雷克夫人，一位健美的中年女人，開(kāi)口說(shuō)道：“雖然這確實(shí)是在萬(wàn)圣節(jié)前夜，我卻不想叫它萬(wàn)圣節(jié)前夜晚會(huì)。我稱(chēng)它為‘中學(xué)升學(xué)考試晚會(huì)’。來(lái)參加晚會(huì)的孩子大都在這個(gè)年齡段。大部分孩子要從榆樹(shù)小學(xué)畢業(yè)，到別的地方上中學(xué)了。”
“可是這么說(shuō)并不準(zhǔn)確吧，羅伊娜？”惠特克小姐邊說(shuō)邊不滿(mǎn)地扶了扶她的夾鼻眼鏡。
作為當(dāng)?shù)氐囊幻W(xué)教師，惠特克小姐向來(lái)注重準(zhǔn)確性。
“因?yàn)椴痪们拔覀円呀?jīng)廢除了小學(xué)升中學(xué)考試。”
奧利弗夫人滿(mǎn)臉歉意地站直身子�！拔沂裁疵Χ紱](méi)幫上，就一直坐在這兒念叨什么南瓜、葫蘆的——”順便歇歇腳，她心里想著，有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)意不去，但還沒(méi)愧疚到大聲說(shuō)出來(lái)。
“現(xiàn)在我能做點(diǎn)兒什么呢？”她問(wèn)道，馬上又接上一句，“好可愛(ài)的蘋(píng)果！”
有人剛端進(jìn)屋一大缽蘋(píng)果。奧利弗夫人特別偏愛(ài)蘋(píng)果。
“漂亮的紅蘋(píng)果！”她又說(shuō)。
“這些蘋(píng)果并不特別好，”羅伊娜·德雷克說(shuō)道，“但是看起來(lái)還不錯(cuò)。這是為玩咬蘋(píng)果準(zhǔn)備的。都是面蘋(píng)果，咬起來(lái)比較省勁兒。把蘋(píng)果端去藏書(shū)室，可以嗎，比阿特麗斯？咬蘋(píng)果總是弄得滿(mǎn)地是水，不過(guò)藏書(shū)室的地毯不怕濕，那地毯太舊了。哦，謝謝，喬伊斯！”
十三歲的喬伊斯長(zhǎng)得很壯實(shí)，她麻利地把蘋(píng)果端起來(lái)。有兩個(gè)蘋(píng)果像被女巫的魔棒指引一樣滾落下來(lái)，恰巧滾到了奧利弗夫人腳邊。
“您愛(ài)吃蘋(píng)果，對(duì)嗎？”喬伊斯說(shuō)，“我從哪兒讀到過(guò)，要不就是在電視上看到過(guò)。您是一位寫(xiě)謀殺故事的作家，是吧？”
“是的。”奧利弗夫人回答。
“我們應(yīng)該讓您弄一個(gè)關(guān)于謀殺案的游戲。編一個(gè)今天晚會(huì)上發(fā)生的謀殺案，然后讓人們偵破它�！�
“不用啦，謝謝你，”奧利弗夫人說(shuō)，“再也不了�！�
“您說(shuō)再也不了，是什么意思？”
“哦，我曾經(jīng)玩過(guò)一次，但并不是很成功�！眾W利弗夫人說(shuō)。
“但是您寫(xiě)了很多書(shū)�！眴桃了拐f(shuō)，“您從中掙了很多錢(qián)吧？”
“算是吧。”奧利弗夫人說(shuō)，她想起了國(guó)內(nèi)稅收。
“您的書(shū)里有一個(gè)偵探是芬蘭人�！�
奧利弗夫人承認(rèn)了。一個(gè)看樣子還不到參加小學(xué)升中學(xué)考試的年齡的小男孩兒嚴(yán)肅地問(wèn)道：“為什么是芬蘭人？”
“我也想知道。”奧利弗夫人如實(shí)說(shuō)道。
哈格里夫斯夫人，風(fēng)琴手的妻子，拎著一個(gè)綠色的大塑料桶，氣喘吁吁地走了進(jìn)來(lái)。
“這個(gè)怎么樣？”她說(shuō)，“用它玩咬蘋(píng)果行嗎？我覺(jué)得肯定很好玩�！�
配藥師李小姐說(shuō)：“鍍鋅桶更好些，不容易被打翻。把這些放在哪兒呢，德雷克夫人？”
“我覺(jué)得最好放在藏書(shū)室，那兒的地毯是舊的。無(wú)論怎么玩都會(huì)濺出來(lái)不少水�！�
“好的。我們把這些都拿過(guò)去。羅伊娜，這兒還有一籃蘋(píng)果�！�
“我來(lái)幫你�！眾W利弗夫人說(shuō)。
她撿起腳邊的兩個(gè)蘋(píng)果。在她還沒(méi)意識(shí)到自己在做什么的時(shí)候，她已經(jīng)啃上了蘋(píng)果，并且“嘎吱嘎吱”地嚼起來(lái)。德雷克夫人狠狠地從她手里把剩下的那只蘋(píng)果搶過(guò)來(lái)放回籃子里。人們興奮地交談起來(lái)。
“對(duì)呀，但是我們?cè)谀膬和孀セ瘕埬�？�?
“在藏書(shū)室玩吧，那間屋子最黑�！�
“不，我們想在餐廳玩。”
“那得先在桌子上鋪點(diǎn)兒東西�！�
“先把這塊綠桌布鋪上，然后再在上面鋪上橡膠墊�！�
“照鏡望夫是真的嗎？我們真能看見(jiàn)我們未來(lái)的丈夫嗎？”
奧利弗夫人悄悄地脫了鞋坐在長(zhǎng)椅上，一邊靜靜享用她的蘋(píng)果，一邊仔細(xì)打量滿(mǎn)屋的人。她從作家的角度想著：“現(xiàn)在，我要以這群人為背景寫(xiě)一個(gè)故事，我該怎么寫(xiě)呢？我想他們大體上都是好人，可到底是不是，誰(shuí)知道呢？”
對(duì)這群人一無(wú)所知從某種意義上來(lái)說(shuō)對(duì)奧利弗夫人更有吸引力。這些人都住在伍德利社區(qū)，其中有些人朱迪思曾經(jīng)對(duì)她提到過(guò)，所以她隱隱約約知道一些。
約翰遜小姐和教會(huì)有點(diǎn)兒關(guān)系。不是教區(qū)牧師的妹妹，哦，對(duì)，她是風(fēng)琴手的妹妹，肯定是。羅伊娜·德雷克，她好像是在伍德利社區(qū)管理什么事兒。那個(gè)氣喘吁吁的女人拎進(jìn)來(lái)一只桶，一只讓人討厭的塑料桶。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，奧利弗夫人對(duì)塑料制品從來(lái)沒(méi)有好感。接著就是一群孩子了，男孩兒女孩兒都有。
目前為止，他們對(duì)奧利弗夫人來(lái)說(shuō)都只是一個(gè)名字而已。南，比阿特麗斯，凱西，戴安娜，還有喬伊斯，剛才問(wèn)她問(wèn)題的那個(gè)自負(fù)的女孩兒。我不怎么喜歡喬伊斯，奧利弗夫人想。還有一個(gè)叫安，是個(gè)長(zhǎng)得高高的盛氣凌人的女孩兒。還有兩個(gè)剛剛嘗試剪了新發(fā)型的青春期男孩兒，不過(guò)新發(fā)型效果并不理想。
一個(gè)略顯稚嫩的小男孩兒扭扭捏捏地走進(jìn)來(lái)。
“媽媽讓我把鏡子拿過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)行不行�！彼髿庖膊桓掖匦÷曊f(shuō)。
德雷克夫人把鏡子接過(guò)來(lái)。
“謝謝你啦，埃迪�！彼f(shuō)。
“這些就是普通的手鏡，”叫安的女孩兒?jiǎn)柕溃拔覀冋婺軓倪@些鏡子里面看見(jiàn)我們未來(lái)的丈夫長(zhǎng)什么樣嗎？”
“有的能看到，有的看不到。”朱迪思·巴特勒回答說(shuō)。
“那您以前在晚會(huì)上看見(jiàn)過(guò)您丈夫的樣子嗎——在這種晚會(huì)上？”
“她當(dāng)然沒(méi)有�！眴桃了共遄斓�。
“也許她看到過(guò)呢�！北劝⑻佧愃跪湴恋卣f(shuō)，“那叫超感知覺(jué)�！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)地補(bǔ)充說(shuō)，仿佛對(duì)這個(gè)流行的新詞了如指掌。
“我讀過(guò)您的一本書(shū)，”安對(duì)奧利弗夫人說(shuō)，“《垂死的金魚(yú)》，寫(xiě)得太好了。”她禮貌地說(shuō)道。
“我不喜歡那本書(shū)，”喬伊斯說(shuō)，“不夠血腥，我喜歡血腥味十足的謀殺。”
“那樣可會(huì)是一團(tuán)糟，”奧利弗夫人說(shuō)，“不是嗎？”
“但是那才夠刺激。”喬伊斯說(shuō)。
“未必吧�！眾W利弗夫人說(shuō)。
“我見(jiàn)過(guò)一次謀殺�！眴桃了拐f(shuō)。
“別亂說(shuō)，喬伊斯。”小學(xué)教師惠特克小姐說(shuō)。
“我真見(jiàn)過(guò)。”喬伊斯說(shuō)。
“真的�。俊眲P西問(wèn)道，她睜大眼睛盯著喬伊斯，“你真的親眼看見(jiàn)過(guò)？”
“她當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)�！钡吕卓朔蛉苏f(shuō)，“別亂說(shuō)了，喬伊斯。”
“我真看見(jiàn)過(guò)，”喬伊斯堅(jiān)持道，“真的。真的。真的�！�
一個(gè)十七歲的男孩兒穩(wěn)穩(wěn)地坐在梯子上，頗有興趣地向下看著。
“什么樣的謀殺？”男孩兒?jiǎn)柕馈?
“我才不信�！北劝⑻佧愃拐f(shuō)。
“當(dāng)然不能信，”凱西的媽媽說(shuō)，“她瞎編的。”
“我沒(méi)瞎編，是我看見(jiàn)的�！�
“那你為什么沒(méi)報(bào)警呢？”凱西問(wèn)。
“因?yàn)槲铱匆?jiàn)的時(shí)候還沒(méi)意識(shí)到那是一場(chǎng)謀殺。我是說(shuō)，很久以后我才知道那就是謀殺。大概一兩個(gè)月前有人說(shuō)了一些話(huà)才讓我突然認(rèn)識(shí)到：沒(méi)錯(cuò)，我見(jiàn)到的就是一場(chǎng)謀殺。”
“看吧，”安說(shuō)，“她全是瞎編的。都是胡說(shuō)八道。”
“是什么時(shí)候的事��？”比阿特麗斯問(wèn)。
“很多年前了，”喬伊斯答道，“我當(dāng)時(shí)還很小呢�！彼a(bǔ)充說(shuō)。
“誰(shuí)殺了誰(shuí)�。俊北劝⑻佧愃褂謫�(wèn)。
“我才不告訴你們呢，”喬伊斯說(shuō)，“你們太討厭了。”
李小姐拎著另一只水桶走了進(jìn)來(lái)。話(huà)題馬上轉(zhuǎn)移到了用水桶還是塑料桶玩咬蘋(píng)果的游戲比較好。于是大多數(shù)幫手都去藏書(shū)室查看場(chǎng)地去了。一些小一點(diǎn)的孩子急切地開(kāi)始彩排咬蘋(píng)果游戲，并排除困難來(lái)表現(xiàn)自己的能力。結(jié)果是頭發(fā)濕了，水灑得到處都是，大人們趕緊取來(lái)毛巾替他們掃尾。最后大家一致認(rèn)為鍍鋅的水桶比塑料桶更合適，塑料桶雖然好看，但是更容易打翻。
奧利弗夫人端進(jìn)來(lái)一大缽蘋(píng)果，這些蘋(píng)果是預(yù)備著明天用的，她又給自己拿了一個(gè)吃起來(lái)。
“我從報(bào)紙上看到您喜歡吃蘋(píng)果�！币粋�(gè)不滿(mǎn)的聲音，來(lái)自安或蘇珊——她也分不清到底是誰(shuí)——對(duì)她說(shuō)道。
[1]①實(shí)際上，正確的順序應(yīng)為十月三十一日：萬(wàn)圣節(jié)前夜（Hallowe’en），十月一日萬(wàn)圣節(jié)（All Saints’ Day），十一月二日：萬(wàn)靈節(jié)（All Souls’ Day）。
……
書(shū)單推薦
