外在世界的內(nèi)心世界
　　還在孩提時(shí)期，我不時(shí)就會(huì)有種注視大自然各種奇特形態(tài)的癖好，不是觀察，而是沉湎于它們特有的魅力、龐雜而深?yuàn)W的語(yǔ)言。木質(zhì)化的長(zhǎng)長(zhǎng)的樹根、巖石的五彩紋理、浮在水上的油漬、玻璃的裂縫——所有諸如此類的形態(tài)有時(shí)對(duì)我具有巨大的吸引力，我喜歡水、火、煙、云和灰塵，尤其是閉上眼睛就能看到的旋轉(zhuǎn)的色斑……觀察這類造型，沉迷于大自然非理性的、蕪雜的、奇異的形狀，會(huì)讓我們心里產(chǎn)生一種感覺(jué)：我們的內(nèi)心與使之形成這些造型的意愿合而為一了——不久我們就感覺(jué)到竟有一種誘惑，想把這些造型當(dāng)作自己一時(shí)的興之所至和自己的創(chuàng)作——我們看到，我們和大自然之間的界線在抖動(dòng)，在融化，我們體會(huì)到這樣一種心境，竟不知呈現(xiàn)在我們視網(wǎng)膜上的圖像是來(lái)自外部印象，抑或源于我們內(nèi)心的體驗(yàn)。任何訓(xùn)練都不會(huì)像這種訓(xùn)練如此簡(jiǎn)單、如此輕而易舉地發(fā)現(xiàn)我們就是創(chuàng)造者，我們的心靈始終在不斷參與世界的永恒創(chuàng)造。更確切地說(shuō)，活動(dòng)在我們心里和大自然里的，是同一個(gè)不可分割的神，倘若外部世界毀滅了，那么我們之中就有人能夠?qū)⑵渲匦陆ㄔ炱饋?lái)，因?yàn)樯酱ㄅc河流、林木與樹葉、根莖與花朵，所有這些大自然中的造物，在我們心中全都已經(jīng)預(yù)先成形，全都源自我們的心靈。心靈的本質(zhì)就是永恒，只是我們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到而已，但是它通常是作為愛之力和創(chuàng)造力而為我們所感知的。
　　“如同失落的故鄉(xiāng)”
　　——黑塞信函中的園圃情思
　　我們恰好有幾個(gè)陽(yáng)光燦爛的藍(lán)天，孩子們正好放假，每天都幫我在園里做些秋天的清理工作。這期間，我總得去干點(diǎn)這樣的活兒，因?yàn)樵谖堇镉醚圻^(guò)度，一會(huì)兒眼睛就很不舒服，很容易引起眼睛真正劇烈的疼痛。天氣好的時(shí)候，我眼睛的狀況相當(dāng)不錯(cuò)，天氣不好，那就麻煩了，因?yàn)槲也粫?huì)而且也受不了整天坐著什么都不干。（注：《致埃米爾·莫爾特》，1916年10月6日。）
　　現(xiàn)在我身體不太好……但是每天還是花一個(gè)小時(shí)跪在菜畦里除除草，或是在外面畫畫水彩畫，在我的病痛減輕，內(nèi)心非常寧?kù)o的時(shí)候，我便諦聽一會(huì)兒草叢中世界和諧的歌聲。（注：《致卡爾·瑪麗亞·茨維斯勒》，1932年5月。）
　　只要不下雨，這幾天我整天都在薅草。這對(duì)我現(xiàn)在健康狀況不佳的身體來(lái)說(shuō)卻像是持續(xù)獲得的鴉片，能有半日或一天為我不斷地鎮(zhèn)痛。我在菜園除草，完全沒(méi)有物質(zhì)的推動(dòng)力，也沒(méi)抱大的指望，因?yàn)檎麄�(gè)菜園的工作不知花費(fèi)了我?guī)装傩�時(shí)，而收獲的總共也只有三四籃子蔬菜而已。不過(guò)這項(xiàng)勞動(dòng)卻有著某種宗教的意味：跪在地上專心薅草，就像人們舉行莊嚴(yán)的祭祀儀式，只是為祭祀而祭祀，且要不斷重復(fù)，因?yàn)榍宄�了三四畦雜草之后，第一菜畦上又長(zhǎng)出青草來(lái)了。（注：《致格奧爾格·賴因哈特》，1932年7月。）
　　如果我睡了一夜好覺(jué)，而正好又沒(méi)有什么病痛，我的思想就會(huì)迸發(fā)出靈感的火花，就會(huì)浮想聯(lián)翩，編織出許多童話和詩(shī)歌，其中有百分之一以后也許會(huì)被寫下來(lái)。這項(xiàng)思維活動(dòng)我大都是在薅草時(shí)進(jìn)行的，我一邊從事機(jī)械性的勞動(dòng)，一面同我的主人公對(duì)話，同時(shí)也向他提出當(dāng)今的一些問(wèn)題，包括政治問(wèn)題。一俟再?zèng)]有什么時(shí)政問(wèn)題和物質(zhì)問(wèn)題，他就消失于原地。（注：《致海倫妮·韋爾蒂》，1932年7月23日。）
　　從我們童年時(shí)期至今，地球上和植物界并無(wú)甚改變。這令人欣慰。（注：《致采西莉婭·克拉魯斯》，1933年前后。）
　　我們這里越來(lái)越不平靜了。三個(gè)月來(lái)，不斷有一些來(lái)自德國(guó)的災(zāi)難傳到我這兒——通過(guò)信件，通過(guò)憂心忡忡的人士，通過(guò)客人和來(lái)訪者。到處是蜂擁而來(lái)的流亡者和難民，他們有的在精神上十分苦悶，有些則在物質(zhì)上陷于困境……此外，我倒是極愿做我的園圃的奴隸，我和我太太幾乎一有空就到園子里去干活。園里的勞動(dòng)使我非常疲憊，活兒干得太多了點(diǎn)兒，然而，較之如今人們的所作所為、所感所思所聊，這種活計(jì)則是人們所能做得最明智、最愜意的事了。（注：《致奧爾加·迪納》，1933年6月5日。）
　　我的空閑時(shí)間全都屬于園圃……我們弓著身子用噴壺澆水，用鏟子鏟土，干得滿身大汗，而那兩只小貓則是這塊地的主人，它倆一邊玩一邊友善地看著我們這兩個(gè)佃農(nóng)。（注：《致格奧爾格·馮·德爾·弗林》，1933年夏。）
　　……