《時(shí)光煮成一壺茶》：
　　爺爺 爺爺很溫和，每次我回老家，爺爺總是很高興，忙這忙那的，還經(jīng)常把我叫到他的房間，從柜子里或枕頭底下拿出一袋蛋糕，悄悄地對(duì)我說(shuō)：“這是我偷偷藏起來(lái)的，怕你四個(gè)哥哥吃了�！� 我最喜歡吃蛋糕了，不禁吞了吞口水，象征性地問(wèn)一句：“你不吃嗎？” 每到這時(shí)，爺爺臉上總是洋溢著幸福，仿佛我的那一句不經(jīng)意的詢問(wèn)是世界上最美妙的話語(yǔ)�！拔依狭�，咬不動(dòng)了。你吃，你慢慢吃��！”這個(gè)時(shí)候我就配合似的笑一笑，然后心安理得地享用美食。雖然我也知道這句話有明顯的漏洞——蛋糕那么軟，牙齒再怎么不好也應(yīng)該咬得動(dòng)吧。
　　爺爺最寵我了，因?yàn)槲沂撬�的孫子輩里面唯一的女孩。吃飯了，爺爺喜歡拿個(gè)杯子，倒上一杯酒，坐在餐桌旁，看我們吃飯。爸爸總會(huì)問(wèn)一句：“爸，你怎么不吃飯呢？”“你們吃，我不吃�！闭f(shuō)完，皺紋都笑到一堆兒去了，眼睛瞇成了一條線。
　　吃完飯，我和爸爸“照例”很快就要返程。爺爺總會(huì)帶著期望的眼神問(wèn)一句：“要那么急嗎？不能多留一會(huì)兒?jiǎn)�？”明知道結(jié)果是什么，卻還要問(wèn)一問(wèn)。
　　我和爸爸同時(shí)搖了搖頭，爺爺?shù)难凵窳⒖套兊明鋈涣�，但一小�?huì)兒之后，他就又會(huì)打起精神，送我們出門。很快，車子來(lái)了。我在車上回頭望，看著爺爺那干瘦的身影佇立路邊，越變?cè)叫�，心里被一種莫名的痛牽扯著。
　　回到學(xué)校后，立即又投入到緊張的學(xué)習(xí)當(dāng)中，心里的痛就慢慢被淡忘了。有多久沒(méi)去看爺爺了？我自己都不知道。只記得有一天早晨風(fēng)很大，天很冷，我的心也莫名地跟著冷……班主任突然來(lái)找我，告訴我——你爺爺去世了！這個(gè)消息仿佛晴天霹靂，讓人猝不及防……那一刻，我沒(méi)有哭，而是完全僵住了。爺爺去世了，這幾個(gè)沒(méi)有任何溫度的字眼，讓我又一次感受到心痛。風(fēng)停了，心卻更冷了。
　　終于趕回了老家。爺爺?shù)倪z體就擺在主廳，我再一次看到了那張熟悉的布滿皺紋的臉，我跪了下去，眼淚落了下來(lái)。我用手輕輕地、輕輕地摸了一下爺爺?shù)氖�，冰涼！再也找不到那熟悉的溫暖了�?br>　　思維一片混亂、空白……第一次面對(duì)去世的親人，我手足無(wú)措。
　　現(xiàn)在回想，爺爺為我做了那么多，我又為他做了些什么？很遺憾，我竟想不起一件。從小到大，我從未表達(dá)過(guò)對(duì)爺爺?shù)母星�。彌補(bǔ)？已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)�，F(xiàn)在，我只能好好珍惜和奶奶相處的時(shí)間，來(lái)補(bǔ)過(guò)…… 心又開始莫名地痛。
　�。ㄖ笇�(dǎo)教師：劉正全） 響徹寒冬的三聲車笛 那年冬天出奇的冷，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪一下就是三四天。就在這個(gè)冬天，我們家搬到了離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)我年紀(jì)還小，無(wú)法自己回家，父母工作又忙，沒(méi)時(shí)間接我，外公便自告奮勇，每天下午接我回家。
　　于是在每個(gè)傍晚放學(xué)的時(shí)候，當(dāng)我背著那沉重的書包跑出校門，總會(huì)聽見(jiàn)三聲車笛從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，循聲一望，就能在黑壓壓的人群中尋找到外公那騎著摩托車的身影。然后我便歡喜地跑上前去，書包遞給笑瞇瞇的他，然后甜甜地喚一句“外公”，他一聽，那被凍得通紅的臉就花似的綻開了。我在同學(xué)們羨慕的眼神中，爬上摩托車后座，在紛揚(yáng)的大雪中不緊不慢地穿過(guò)一條條或長(zhǎng)或短、或?qū)捇蛘�的路，回家…�?現(xiàn)在回想起外公那召喚我的三聲車笛，兩聲長(zhǎng)一聲短，不尖利，很溫柔，這是親人的呼喚，在隆冬的黃昏中為我?guī)��?lái)許多溫暖。但那時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到它對(duì)我有多重要，直到有一天我沒(méi)有如期聽到它…… 那一天剛打過(guò)放學(xué)鈴，我就草草收拾書包，急急忙忙地一路奔下樓去，手中緊握著學(xué)校作文競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)證書，尋找著外公與他的摩托車。我豎起耳朵凝神諦聽，卻始終捕捉不到那三聲熟悉的車笛。
　　夜色降臨，厚厚的積雪反射著路燈昏黃沉重的光，默不作聲。那雪剛停，風(fēng)乍起，我的雙頰在勁厲的風(fēng)里被凍得通紅，握著證書的手已經(jīng)僵硬。積雪沒(méi)到小腿，我已經(jīng)冷得有些麻木，一個(gè)人背著書包，靠著那一盞路燈孤獨(dú)地等侯，那盞路燈將我黑色的影子釘在冰冷的雪地上。人群從校園中接連不斷地涌出，由少增多，又漸漸少了下去，最后只聽見(jiàn)大門上鎖的一聲悶響。聽不見(jiàn)車笛，找不見(jiàn)外公，那寒冷的夜也漸漸降臨到我的心里面。
　　突然聽到幾聲車笛，我從抑郁與不安中猛地抬起頭，小心地默數(shù)著：一聲，兩聲……卻忽然沒(méi)了動(dòng)靜，隨即呼嘯而過(guò)的果然是個(gè)陌生的影子。淚水盈滿眼眶，路燈忽明忽暗，我的心也在這寂靜的夜里隨著一聲聲車笛忽明忽暗地閃爍。
　　突然，一聲，兩聲，三聲。兩聲長(zhǎng)，一聲短！ 在這行人稀少的雪后之夜，摩托車的三聲鳴笛劃過(guò)灰暗的夜空傳入耳畔。我滿懷希望地抬起頭，終于看見(jiàn)外公那慈愛(ài)又帶著無(wú)限歉意的微笑。顧不得拭去臉上殘留的淚，我在夜色中奔向外公，努力爬上了摩托車的后座，緊緊摟住外公，似乎永遠(yuǎn)都不要放手。
　　后來(lái)才知道，那天外公因事外出，是在下火車后匆匆趕來(lái)接我的。那三聲車笛，讓我被風(fēng)雪凍得冰涼的心又漾起了溫暖。
　　從那以后每天下午放學(xué)出來(lái)，外公就早早等候在馬路另一邊了。每當(dāng)我剛剛踏出校門，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)聽見(jiàn)那兩長(zhǎng)一短的召喚。那個(gè)冬天很快過(guò)去，當(dāng)冰雪消融時(shí)，外公由于身體原因無(wú)法再接我回家了，而我也逐漸試著自己上下學(xué)。只是那兩長(zhǎng)一短的三聲車笛，卻響徹了那之后的每一個(gè)冬夜，溫暖著我每一個(gè)冬天。
　�。ㄖ笇�(dǎo)教師：惠軍明）
　　……