夾江縣是四川境內(nèi)的山區(qū),地處成都與樂山之間。傳統(tǒng)上,當?shù)鼐用窭卯數(shù)刈匀划a(chǎn)出的毛竹為原料從事手工造紙謀生,并圍繞這一核心技能形成特定的親屬關系網(wǎng)絡和社區(qū)組織形式。進入20世紀以后,夾江的手工造紙技術面臨著一系列重大沖擊,改朝換代、戰(zhàn)爭、革命、集體化、現(xiàn)代化的理念和建設實踐、改革開放和市場化,這些發(fā)生在“城鄉(xiāng)鴻溝”宏觀背景下的每一項重大社會變革都促使造紙人在技術層面和社會層面上重新定義身份認同。本書追蹤了知識分配在一個世紀內(nèi)的變遷,這導致了對技能的控制權大量地從農(nóng)村轉向城市,從初級生產(chǎn)者轉向管理精英,從女人轉向男人。在作者看來,造紙技能是一種資源,是分配和爭奪的對象。作者從這一獨特的角度出發(fā),從一項傳統(tǒng)技藝個案入手來介入對大問題的思考:革命、建國以及市場化等現(xiàn)代化進程如何改變著20世紀的中國農(nóng)村。
艾約博(Jacob Eyferth,1962-),美國芝加哥大學中國現(xiàn)代史專業(yè)副教授,東亞語言文明系系主任。2000年在萊頓大學獲得博士學位,后在牛津、哈佛和羅格斯大學從事博士后研究。主要研究領域:20世紀中國農(nóng)村社會史,以及關于工作、技術、性別和日常生活的歷史。主編How China Works: Perspectives on the Twentieth-Century Industrial Workplace(Routledge, 2006) 。目前正在撰寫一部關于自20世紀50年代“集體化”以來中國農(nóng)村女性紡織活動的社會變遷史。
表格、地圖、圖片目錄 1
度量衡及貨幣 1
致謝 1
導論 1
技藝嫻熟的農(nóng)民 5
社會組織與技能生產(chǎn)群體 7
“農(nóng)民性”(peasantness)的模式 9
兩種類型的“去技能化”(deskilling)13
技能的本質 16
田野調查及資料情況 21
本書的結構23
1. 定位技能 25
造紙技術 27
造紙的勞務量需求 34
勞動的性別分工和代際分工 36
家庭勞力的補充、培訓和管控 37
雇工的招募、訓練和管控 42
勞務交換與互助原則 44
公開和保密 46
性別與技術的宗親控制 47
夾江造紙業(yè)的技術定位 49
2. 夾江山區(qū)的社區(qū)和宗族 51
居住區(qū) 54
保甲制 58
袍哥會 59
宗教組織 60
暴力與權力 62
造紙地區(qū)的親屬關系 64
夾江的正式親屬組織 67
輩分順序 70
親屬關系派上用場 72
技能的共同體74
3. 階級與貿(mào)易 76
“大戶”:石子青的作坊83
階級與擁有土地 85
市場86
信貸 92
造紙區(qū)的市場和社區(qū)95
4. 從匠人到農(nóng)民 101
紙匠與清朝的國家 105
清代的工藝控制和自我管理 107
民國初年利益代表模式的變遷 109
1936—1937年和1941—1942年的糧食危機 114
帝國主義與“中國手工業(yè)的崩潰” 116
槽戶——改革的阻撓者 118
自上而下的改革 120
自下而上的改革 123
5. 社會主義道路上的造紙人,1949—1958年 125
工業(yè)改造與社會主義國家 126
造紙業(yè)重組:規(guī)劃與當務之急 128
造紙地區(qū)的土地改革 131
向集體造紙過渡:1952—1956年 138
踏入國營部門 140
合作社下的生活 141
對技能的提取 142
專家說了算 145
6. “大躍進”、饑荒與農(nóng)村的“去工業(yè)化” 149
恢復…… 152
……再次衰退 156
對手工紙的需求 159
挖竹根 161
在生產(chǎn)隊管理下的生活 162
夾江的產(chǎn)業(yè)化和去產(chǎn)業(yè)化 164
7. 家庭生產(chǎn)的回歸 167
回歸到家庭作坊 169
家庭作坊的鞏固 171
一個小型技術變革 172
家庭、政府和技術變革 176
石堰的紙張生產(chǎn):一個案例 177
改造過的家庭作坊 178
雇工 183
換工與互助 184
8. 改革時期的紙張貿(mào)易和鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)188
20世紀80年代早期的游擊貿(mào)易 189
石榮軒 190
石勝新 191
石威方 192
彭春斌 193
從“行商”到“坐商” 194
商人與槽戶的關系 195
鄉(xiāng)鎮(zhèn)與農(nóng)村工業(yè)化 197
盲目發(fā)展:石堰的鄉(xiāng)村企業(yè) 198
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的得與失 202
行政和經(jīng)濟上的分化 203
家庭工廠 204
專有技術 206
2000年以來的變化 207
9. 加檔橋石碑 210
石碑 212
對親戚講輩分 217
中國后改革時代的親族關系、職業(yè)和身份認同 222
結語 224
國家的視角,市場的嗅覺 229
堅壁起來的公用資源236
附錄一 238
附錄二 242
文獻資料目錄244
譯校后記269
本書勾勒了一個四川農(nóng)村手工技藝從業(yè)者社區(qū)20世紀的社會變遷史。該村落地處成都與樂山之間的夾江縣。在將竹子和其他纖維物轉化為柔軟而具有韌性的紙張過程中,男人和女人們需要完成的那些耗時而艱辛的工作,在這部社會史中占據(jù)著核心位置。造紙是一項要求有高度技能的工作,而“技能”這一話題會以兩種互相關聯(lián)的線索貫穿全書。我最為關注的是那些與生產(chǎn)相關的技能,這些技能也許是技術性的(如何打漿、如何刷紙),也許是社會性的(如何給產(chǎn)品找到買主、如何與鄰居相處)。除此之外,我也對那些可以被稱為日常生活技能的內(nèi)容感興趣:盡管有戰(zhàn)爭、革命、極度迅疾的社會和經(jīng)濟轉變,那些讓夾江的造紙人得以存活下來,甚至有時候還能做到繁榮程度更甚從前的慣常策略(quotidian strategies)。這些不同類型的技能彼此聯(lián)結在一起。去聚焦于一種技能勞作的具體細節(jié),讓我們有可能透徹地了解鄉(xiāng)村民眾的生活世界。不然的話,他們所經(jīng)驗的東西可能還會隱而不顯。
盡管我聚焦于某一特定地方的物質條件與日常生活,并將本書的研究置于中國鄉(xiāng)村研究這一豐富的學術傳統(tǒng)之內(nèi),但我還是力圖追求在一個更為宏大的層面上提出論點。在全書中一以貫之的論點是,中國的革命——可以被理解為是一系列彼此關聯(lián)的政治上、社會上和技術上的轉型——在很大程度上是對技能、知識、技術掌控的再分配,正如其對土地和政治權力的再分配一樣;發(fā)生在20世紀的對技能進行爭奪的結果是,技術掌控權大規(guī)模地從農(nóng)村轉移到城市,從一線生產(chǎn)者手中轉移到管理層精英手中,從女性身上轉移到男性身上。
這項研究的大背景是中國的城鄉(xiāng)分野——這是研究當代中國的大學生們耳熟能詳?shù)模褐贫壬、政治上和?jīng)濟上的鴻溝將農(nóng)村人(包括那些數(shù)以千百萬計來到城市里工作生活,但是因為戶口制度還和他們的農(nóng)村老家綁在一起的人)與城市人區(qū)分開來。這道鴻溝之巨大,不亞于中國城市居民與西方國家城市居民之間的距離。盡管造成這一城鄉(xiāng)分野的制度安排在近年來有所變化,但是這鴻溝還沒有任何趨于彌合的跡象。我在本書中所持的論點是:這種城鄉(xiāng)分野部分地是由于城鄉(xiāng)之間在知識分配上的變化所造成的,這些變化可以追溯到20世紀初期,在1949年的社會主義革命以后更得以強化。目前,大多數(shù)歷史學家都在這一點上有共識:中國經(jīng)歷了一個長長的原工業(yè)化進程,與歷史記載中西歐和日本所經(jīng)歷的情形并無二致。中國的清朝(1644—1911年)和民國(1911—1944年)時期與日本的德川幕府時期、歐洲19世紀以前的情形相似,大部分制造品來自農(nóng)村,出自農(nóng)民家庭或者那些半專業(yè)化的農(nóng)民手工業(yè)者。與歐洲和日本形成反差的是:在19世紀末的西歐和日本,大多數(shù)手工制品已經(jīng)為工廠產(chǎn)品所取代,而中國的手工業(yè)則相對來說完好地保持到20世紀中期。毛派歷史闡釋學說堅持認為,在鴉片戰(zhàn)爭之后大量涌入中國的廉價外國商品壓垮了傳統(tǒng)的中國手工業(yè),但是現(xiàn)有的材料表明,民國期間“在絕對數(shù)量上,手工業(yè)總體產(chǎn)出保持不變甚至有所增加”,盡管它在經(jīng)濟中的相對份額有所減少,因為這期間形成了一個現(xiàn)代工業(yè)部門。 在中國遭受大蕭條和戰(zhàn)爭侵害之前最后一個“正!蹦昃暗1933年,手工業(yè)仍然占工業(yè)產(chǎn)出的四分之三。甚至到了1952年,當中國的現(xiàn)代工業(yè)部門已經(jīng)開始從戰(zhàn)爭和革命帶來的后果當中得以恢復之時,按照當時的價格(重工業(yè)被給予很大的權重性)計算,手工業(yè)仍占工業(yè)總產(chǎn)值的42%;若以戰(zhàn)前的價格計算,則高達令人驚異的68%。
盡管手工業(yè)擁有強大的經(jīng)濟持久力,或者恰巧因為這種持久力,很多接受過西方教育的、在1900年后主政中國的精英們反而認為中國鄉(xiāng)村工業(yè)存在著嚴重問題。1895年甲午戰(zhàn)爭敗于日本帶來的羞辱以及西方與日本工業(yè)化先例的激勵,促使中國的精英們開始考慮將“經(jīng)濟”當作國與國競爭的展示舞臺——在那個時代,經(jīng)濟尚且被視為一個與社會、文化、道德相割裂的獨立范疇。他們從西歐和日本看到,國民經(jīng)濟由若干界線分明然而又彼此互補的領域組成。工業(yè)是主導部門,因為單有工業(yè)就能推動國家走向更美好的未來。這是通常的城市圖景,其根基不在農(nóng)民的家戶,而是在大型的、機械化的工廠。相比之下,鄉(xiāng)下是農(nóng)民的所在地,他們?yōu)閲姨峁┘Z食,不能夠也不應該在工業(yè)品產(chǎn)出方面占據(jù)要位。這種將經(jīng)濟作為有所區(qū)分的城鄉(xiāng)二元分野的視角并不能正確地描繪出真實的中國,但這在改變中國方面是一個強有力的藥方。依照詹姆斯·斯科特(James Scott)的說法,也許我們最好將其視為“國家式簡易化”(state simplification)。斯科特認為,國家現(xiàn)代化的傾向是將復雜的社會事實轉換為簡單化的表征——地圖、統(tǒng)計數(shù)字、人口登記,這些表征使得社會變得“清晰”,因而也容易控制。在一定程度上,這類簡化性做法是必需的;但是,如果國家將社會事實的抽象化表征與基本面上的事實混淆在一起,或者甚至認為這是某種更為高級的秩序形式,以致讓那些可觀察的事實必須屈從于此,這樣就會引發(fā)很大問題。在中國,這導致了形成經(jīng)濟部門的過程被延長。在這樣的進程中,中國的村落和城市被迫更為近切地屈從于那些臆想中的理想類型。這一進程開始于國民黨政府的南京時代(1927—1937年):南京國民政府滿腔熱忱地相信,有必要對中國經(jīng)濟實行一種計劃之下的轉型。這一做法在20世紀60年代和70年代達到巔峰:那時農(nóng)村與城市分屬于不同的行政管理范圍;在治理上實行不同的規(guī)章制度;全部農(nóng)村人口,無論其職業(yè)如何都被歸類為農(nóng)民;幾乎所有尚存于工業(yè)和農(nóng)業(yè)兩個部門之間的關聯(lián)都被切斷。這些年來自四川的兩個軼事性質的觀察可以很好地表明城鄉(xiāng)之間的鴻溝之深:在20世紀80年代末,因為營養(yǎng)不良,18歲的農(nóng)村小伙子其身高要比城市同齡人矮8厘米。這一事實把他們標記成兩種不同類型的人。農(nóng)村人難得有一次進城的機會,然而馬上就會被認出來是農(nóng)村人。在20世紀90年代,夾江人在祭奠已故親人時焚燒仿制的城市戶口本,以此希望這會讓他們來世免于再投胎為農(nóng)民。
經(jīng)過二十余年的市場改革,某些分隔城鄉(xiāng)世界的壁壘確已日漸消失,但另外一些則原封未動。由農(nóng)村涌向城市的移民潮的確在大規(guī)模地發(fā)生(截至2003年,估計有1.4億農(nóng)村人口進入城鎮(zhèn),占當時中國總人口的10%),與之并存的是,這些農(nóng)民被系統(tǒng)地排除在生活地的公民權體系之外。戶口制度原本是要阻止人口遷移,現(xiàn)在則用來讓移民者永遠也無法進入他們在新居住地的公民權體系,他們以自己的工作為當?shù)氐尼t(yī)療、教育和其他社會服務體系做出經(jīng)濟上的貢獻,然而他們卻被拒絕享有這些社會保障權利。從20世紀90年代開始,中央政府就反復宣稱要取消戶口制度,但是大多數(shù)市政府搶在中央改革之先發(fā)布了明顯地區(qū)分和排斥外來人口的規(guī)定。直到2008年,專家們認為,那堵將中國農(nóng)村與城市分離開的“看不見的墻”還留在那里。此外,這種城鄉(xiāng)分隔主要不再立足于行政管理上的規(guī)則,取而代之的是在修辭建構上將農(nóng)村人視為準族群上的異類:出于經(jīng)濟上的考慮,必須得容忍這些人留在城市里,但是不能將他們吸收進城市人口當中。在這一看法中居于核心之處的是關于“素質”的討論:“素質”一詞以循環(huán)論證的方式被定義為一個人所具有的正面質性,而這正是中國農(nóng)村大眾所缺乏的。就這樣,這些幫助建設和維護中國的城市,以自己的勞動支撐著城市中產(chǎn)階級生活方式的農(nóng)村人,被永久地放置在價值等級序列的最底端。
……