譯者序（節(jié)選）

　　《飛灰》講述的是女記者約瑟法·納德勒的故事。約瑟法面臨著雙重的壓力，一份壓力來自于職業(yè)：她寫了一篇關(guān)于B城化工廠及其老化的發(fā)電設(shè)備的報道，揭露其對居民健康的威脅。但是她應(yīng)該堅持真相，還是屈從領(lǐng)導(dǎo)的意志，寫一個可以發(fā)表的版本？約瑟法面臨著抉擇。另一份壓力是她的個人生活：她作為三十多歲的單身母親和兒子生活在一起，一方面害怕孤獨，渴望著一個能給自己溫暖和安全感的家庭，可又害怕失去自由，受到拘束。與情同手足的好友克里斯蒂安墜入愛河，是幸福生活的開始，還是多年友誼的結(jié)束？小說圍繞著這兩條線索展開，莫妮卡·馬龍把自己的外祖父母和母親的身世以及個人的職場、情感經(jīng)歷糅合進(jìn)來，約瑟法身上明顯有她自己的影子。

　　對東德情況有所了解的讀者不難看出，小說中的B城就是當(dāng)年東德的工業(yè)重鎮(zhèn)比特費爾德。這里臨近褐煤產(chǎn)區(qū)，從十九世紀(jì)末開始就集中了大量的化工、能源企業(yè)，環(huán)境污染隨之而來。東德時期，由于一味追求經(jīng)濟效益，忽視設(shè)備更新，環(huán)境問題愈發(fā)嚴(yán)重。約瑟法的報道開篇就寫著“B城是歐洲最臟的城市”。在小說中描寫的那些“像炮筒一樣伸向天空的煙囪”，還有“每天一百八十噸夜以繼日不停落下的飛灰”等景象并非文學(xué)的虛構(gòu)，而是寫實的�！斑�有這些刺鼻的煙霧，簡直可以當(dāng)作路標(biāo)使用。請您一直往前走，直至聞到氨味，然后左轉(zhuǎn)，直到硝酸，如果您感到嗓子和氣管里一陣刺痛，那請您轉(zhuǎn)身，并叫醫(yī)生來，因為那是二氧化硫�！弊髡咴谶@里對東德政府經(jīng)濟至上的政策提出了批評，片面強調(diào)經(jīng)濟效益不僅對環(huán)境造成污染，而且是以犧牲人的健康為代價的。工廠里，工人身體的傷殘和畸形隨處可見，居民“支氣管炎比別的地方多五倍，樹會一夜之間失去花朵，就好像可怕的巫師或者是一陣充滿了二氧化硫的妖風(fēng)把它們吹走了一樣”。

　　和嚴(yán)重的污染情況形成鮮明對比的，是人們對環(huán)境問題的輕視和淡漠。作者在小說中對此進(jìn)行了著重的刻畫。首先是對政府錯誤做法的揭露：隨著調(diào)查的深入，約瑟法發(fā)現(xiàn)污染并非不可避免。只要關(guān)停那座運轉(zhuǎn)了七八十年的老發(fā)電廠，建一座新的，就能在很大程度上解決問題。但是政府并不重視這一點，一方面封鎖媒體、隱瞞情況，另一方面把用于設(shè)備更新的撥款拆東墻補西墻，使得情況遲遲得不到改善；在新電廠終于即將落成之時，上級部門又堅持舊電廠繼續(xù)使用。B城的居民也對環(huán)境問題采取隱忍的態(tài)度。他們愛穿白色的衣服，經(jīng)常擦窗子，以這些行為與污濁的環(huán)境進(jìn)行著消極無力的抗?fàn)�。新聞辦事員阿爾弗雷德·塔爾曾在廠報上發(fā)表了一篇影射B城污染的童話，遭到上級的批評后只能忍氣吞聲，寄希望于像約瑟法這樣的外來者來揭露B城的問題。最為矛盾的人物是鍋爐工霍里韋茨卡，作為生產(chǎn)第一線的工人，他對那座老掉牙的發(fā)電廠的問題最為清楚，但是出于責(zé)任感，為了保障整座總廠的生產(chǎn)運行，他仍然認(rèn)真地堅守在自己的崗位上。作者還對消費者的行為提出了質(zhì)疑，家庭主婦們?yōu)榱藘杉�衣服就打開洗衣機，愛攀比的小花園主給玫瑰花大量施用化肥，這些都會讓環(huán)境付出代價。

　　故事的另一條線索圍繞著女主人公的個人生活。約瑟法是一個既坦蕩、率真，又感性、敏感的人，對普魯士式的秩序、義務(wù)、清規(guī)戒律有反抗精神。約瑟法自幼就羨慕外祖母的童年，“希望自己能跑上一塊綠草地，徜徉在許多黃色的小花之間，光著腳，身旁是咀嚼的母牛，還有睡覺的雙胞胎”。那個赤著腳、在開滿黃花的草地上看護(hù)母牛和嬰兒的女孩形象在約瑟法的頭腦中是自由、本真生活的象征。但在現(xiàn)實生活中，她隨性、直率的態(tài)度經(jīng)常招致循規(guī)蹈矩之人的不滿，不隨波逐流的性格使她經(jīng)常樹敵；開始了職業(yè)生涯后，記者工作中的無數(shù)條條框框更是束縛著她的思想和筆端，使她不能直抒胸臆。她無法像露易絲一樣用精于計算來躲避困難、迂回前進(jìn)，也不擅長用諷刺來發(fā)泄心中的不滿。她四處碰壁，“盲目地陷入一個又一個災(zāi)難，這些災(zāi)難即使外表上顯得毫無可比性，但它們的結(jié)構(gòu)卻是出奇相似”。但是約瑟法并沒有因此就改變初衷，她堅持著自己的個性，尋找著適合自己的獨一無二的生活道路，即使她已經(jīng)多次“陷入最絕望的境地，但每次她都像奇跡般又鮮活地跳了出來”。

　　對B城的采訪使約瑟法震驚。其觸目驚心的污染程度、各方人士對此的置若罔聞，都讓約瑟法決心用一篇真實的報道把這一切公之于眾。她不想把符合真相、一針見血的文字換成溫和的、可出版的變種，“把真相掩藏在漂亮的句子后面”。這一做法給約瑟法帶來了麻煩。由于約瑟法不愿意改動原稿以弱化、美化B城的問題，她和上司施特魯策發(fā)生了沖突。虛偽、卑鄙的施特魯策借機“整治”約瑟法，不但拒絕發(fā)表她的文章，還把約瑟法寫給最高委員會的信當(dāng)成她“反動”的證明拿來批判，鼓動黨員大會開除了約瑟法的黨籍。

　　B城事件也給約瑟法的愛情生活帶來了影響。約瑟法的男友克里斯蒂安冷靜、理智，他躲進(jìn)學(xué)術(shù)研究的象牙塔，只求獨善其身。表面上看他比約瑟法成熟，實際上他給約瑟法出的主意都是規(guī)避風(fēng)險、躲避矛盾的做法。他欣賞的約瑟法身上的特質(zhì)正是他自己不具備的：坦率、勇敢、百折不撓。當(dāng)職場上的壓力使原本獨立堅強的約瑟法顯出軟弱的一面，產(chǎn)生了分裂自己、讓“真實的自我”遁入私生活的念頭時，克里斯蒂安無法再充當(dāng)兩者之中強者的角色，最終選擇了分手。

　　放棄了安穩(wěn)的記者職位，愛情也破裂了，約瑟法的生活看似徹底失敗了。她真的要去做流水線女工，在單調(diào)、機械的工作中變得麻木、遲鈍？在黨員大會宣布開除她黨籍的當(dāng)天下午，最高委員會決定關(guān)停B城的老發(fā)電廠。這是否會給約瑟法的生活帶來轉(zhuǎn)機？作者并沒有交代，而是留給讀者無限的想象空間。莫妮卡·馬龍卻在三十年之后再度來到比特費爾德，登上了一座小山，眺望曾經(jīng)的煙瘴之地。這座小山并不是天然形成的，而是由礦山廢料堆成的，現(xiàn)在上面已經(jīng)草木蔥蘢，變成了一處休閑觀光場所。山頂上，藝術(shù)家克勞斯·布瑞建造了—件巨大的雕塑作品，稱為比特費爾德拱橋，在三道平行的鋼制圓弧之間有坡道連接，可供游人登髙遠(yuǎn)眺比特費爾德及其周邊地區(qū)。這座拱橋連接的雖然不是河流的兩岸，但它連接的是過去和現(xiàn)在——過去的礦山廢石堆變成了公園，過去歐洲最骯臟的城市成了一個生態(tài)型的工業(yè)園區(qū)。展現(xiàn)在莫妮卡·馬龍眼前的再也不是毒龍咽喉一樣噴吐著飛灰的煙囪，而是一片點綴著森林和湖泊的澄凈天地。