《人在天涯》一書主要包括散文、書評(píng)、編輯札記等三部分,展現(xiàn)了一位“非普通讀者”——文學(xué)編輯的職業(yè)生涯和素養(yǎng)。作者王雁翎文筆清麗,偏愛追索思辨,在評(píng)論和感悟中闡發(fā)獨(dú)到見地。文風(fēng)溫厚蘊(yùn)藉、睿智通脫。
《天涯》雜志主編,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,海南省作家協(xié)會(huì)理事。文學(xué)編輯,所編作品曾兩次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。1996年與韓少功、蔣子丹一起參與《天涯》雜志改版,供職至今。主要從事散文隨筆及文學(xué)評(píng)論寫作,有散文集《不能朗讀的秘密》等。
天涯落雁解
鄉(xiāng)愁何處
十八歲單車遠(yuǎn)行
到魯院去,到魯院去!
上海流水
過客三章
融入野地
把自己心里的園子筑好
那些不能朗讀的秘密
電影之短,小說之長
人因?yàn)槭裁炊邜u
《朗讀者》故事的背后
安奈伊斯的雙重生活
我不想活,只想愛,順便活著
求證愛情的悲劇
我更愛你滄桑的容顏
后徐娘是怎樣煉成的?
噴吧!要多響有多響!要多深有多深!
你一定要讀阿袁
喜見小麥又出穗
萬書叢中一小丫
那些被愛鍍過金的歲月
說說笛安,或《西決》
《大戰(zhàn)》何時(shí)了
荔紅的套娃
精靈是怎樣消失的
《南京安魂曲》斷想
誰謀殺了鄉(xiāng)村作家?
男人之書
開啟動(dòng)物保護(hù)的天眼
那些淋漓盡致地生活過的人是令人羨慕的
平靜而富有激情地活著
佛教的世界觀,儒家的人生觀
沒有亞里士多德和代數(shù)學(xué)的民族難以長治久安
性格即命運(yùn),國亦如此
向著愛情,一路狂奔
非常時(shí)期的愛情
浮想
悲憫與強(qiáng)悍
葛亮小說三題
旅游就象外遇一樣?
現(xiàn)代“豬圈”里的詩意寫作
須一瓜廈門菱菜天涯芬芳
寡婦的舞步與無事生非的魚刺
我們時(shí)代的欲望詩篇
1970年代的情書及其他
汶川地震文學(xué)表達(dá)的角度
編讀夏榆十年記
薛憶溈的“最后一仗”
文學(xué)的前提是矯情?
碎片化與整體觀
文筆、學(xué)生腔、文藝腔及其他
善、惡?還是豐富、單純?
地震小說如何可能?
災(zāi)難面前,文學(xué)何為
對(duì)散文的理解和期望
奔赴天涯
《天涯》新生
后記:一生只做一件事
跋
《人在天涯》:
只有我自己知道,到魯院去滿足了我一個(gè)隱秘的愿望:那就是從日常生活中出逃。我一向以為,有時(shí)從已成定軌的日常生活中出逃是有益的。它可以使人麻木的感覺得以活泛,枯萎的心靈得到滋養(yǎng)。出逃的方式有多種,比如:凝視花蕾綻放,靜聽殘荷雨聲;一次海邊的眺望,一次山中的尋覓,F(xiàn)在,還比如:逃往魯院!是的,是逃,逃往魯院是日常生活出逃之一種。
如果是出逃,魯院是最好的目的地了。不是嗎?這里不僅食宿無憂,而且條件優(yōu)越。每人有自己單獨(dú)的房間,電視、電話、寫字臺(tái)、書架、衛(wèi)生間等一應(yīng)俱全,洗澡有熱水供應(yīng),衛(wèi)生有專人打掃;寫作、上網(wǎng)有專門的電腦室;就連預(yù)防非典,也有學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的口罩、煮好的中藥。吃飯有配餐豐富的食堂,消過毒的不銹鋼餐具,吃完飯連碗也不用收,自有食堂的工作人員收拾清洗(這項(xiàng)待遇因非典肆虐、分餐制的實(shí)行很快就取消了,令大家嘆惋不已,以后多次爭取都因中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大家安全的考慮而未獲批準(zhǔn)),隔三差五的還有各個(gè)文學(xué)期刊社請(qǐng)大家出去打牙祭,還有免費(fèi)的旅游——社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。至于當(dāng)學(xué)生嘛,魯院的學(xué)生也要算世界上最輕松、最幸福的學(xué)生了,每周只有一、三、五上午有課,請(qǐng)的是各行各業(yè)專家,講國情、戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、氣象、音樂、舞蹈、影視、文學(xué)等等,都是大家關(guān)心的事,還可以提問,與老師討論。下課也沒有作業(yè),沒有考試,自由時(shí)間自己支配。終于可以不再看稿子了;終于有整塊時(shí)間讀自己喜歡的書了;終于可以不再買菜做飯洗碗了;終于可以不再輔導(dǎo)孩子的作業(yè)了……工作了十幾年,終于又可以回到校園當(dāng)學(xué)生了,當(dāng)學(xué)生的感覺真是好啊。
剛開學(xué)那幾天,我有輕飄飄的失重感。發(fā)困,沒課的早上可以睡到九點(diǎn),午覺可以睡到三四點(diǎn)。我以為只自己如此,一天傍晚在樓道碰上《延河》副主編張艷茜,一副睡眼朦朧的樣子,見到我不好意思地一笑,說:“怎么總是睡不醒嘛?”我頓感遇到了知音:“彼此彼此。”大家初來乍到,名字熟悉,面孑L陌生,彼此還有些拘謹(jǐn),也就不大串門。一天在食堂晚餐,蘭州《西北軍事文學(xué)》主編任真遲遲疑疑地問:“你們每天都在屋里干什么呢?我咋沒事干?”飯桌上一片笑聲,任真真是坦率得可愛,起碼很多人聽到他的話心里得到了印證:原來不只我一人如此啊。
4月的北京,魯院小院里的柳條已經(jīng)見綠了,迎春花也是黃燦燦的一片。傍晚時(shí)分,大家三三兩兩地在院里散步,在“聚雅亭”閑聊。一次聽班長楊曉敏感慨:“我都多少年沒有這么閑過了,在這里真是輕松啊!绷⒓匆鹗⿻杂畹韧瑢W(xué)的由衷響應(yīng):“是啊是啊!贝蠹乙粫r(shí)間好像都被春風(fēng)熏醉了。我這時(shí)大膽地以自己之心,度眾人之腹:我們都是日常生活的出逃者啊。我的話引來一片贊同,可見人同此心。
可惜好景不長。4月的北京,非典的恐怖日甚一日,我們這個(gè)班暫時(shí)停課了,何時(shí)開課另行通知。魯院的領(lǐng)導(dǎo)和老師建議大伙兒回家,實(shí)在不愿回去的,可在院里等,但要實(shí)行封閉管理,不許出門。大家的心情很復(fù)雜,不甘心啊!想想看,好不容易把家里的事安排好,鉚足勁要在魯院度過一段愉快的時(shí)光,好不容易剛剛把同學(xué)們的人和名字對(duì)上號(hào),又要回到原來的工作里去,這一別,還能再見嗎?還能再來嗎?眼里和心里都是問號(hào)和不舍。最終大部分同學(xué)還是倉皇逃出京城,只有施曉宇、董立勃、曹雷、郭文斌、馬青山、王曼玲、梁琴等十個(gè)同學(xué)選擇了留下,從4月下旬一直堅(jiān)持到6月中旬,魯院決定推遲到9月初再開學(xué),這些同學(xué)才悻悻離去。
6月、7月、8月,經(jīng)過三個(gè)月漫長的等待,大家終于又在魯院相會(huì)了。這次相見,就是久別重逢的老朋友了,親熱地打著招呼,甚至緊緊擁抱,從非典的極度恐慌中走出來,誰也沒有覺得這樣的舉止有什么夸張和矯情。
9月4日,魯院第二屆高級(jí)研討班重新開學(xué)。開學(xué)后不久就是中秋節(jié)了。中秋聯(lián)歡晚會(huì)上,大家不約而同唱起了《同一首歌》:“鮮花曾告訴我你怎樣走過,大地知道你心中的每一個(gè)角落。甜蜜的夢(mèng)啊,誰都不會(huì)錯(cuò)過,終于迎來今天這歡聚時(shí)刻……”是啊,歡聚了,我的這篇小文也該結(jié)束了。至于那以后三個(gè)月的魯院生活,那有趣和令人感動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,自有別的同學(xué)用生花妙筆傳達(dá),不用我贅述了。
……