前言

我經(jīng)常會有這樣的感想，即收集或再版之前已經(jīng)發(fā)表過的文稿，是一件讓人很遺憾的事情。作者的心中往往會懷著一股柔情，以慈父般的目光審視著自己心智所結(jié)出的這些小小果實(shí)。誠然，為雜志所寫的文稿一般都是有關(guān)時(shí)事或一些重大問題的，而且通常是按照題目的要求，迅速完成雜志所要求的稿子。所以，這些文稿有點(diǎn)即席創(chuàng)作的意味，往往堆積一些臨時(shí)的材料，作者根本沒有時(shí)間就所寫議題進(jìn)行深入的了解。

但這也并不適用于所有類似的寫作，我可以坦誠地說，本人每周為《教會家庭日報(bào)》的專欄《人生如逆旅》所撰的稿子，絕大多數(shù)都并非上述所說的那樣。長久以來，我自己寫了很多文章，甚至還校過稿，因此我并不需要以寫作來養(yǎng)家糊口。這些稿子絕大多數(shù)都是一些簡單的小論文，在下筆之前已經(jīng)長時(shí)間占據(jù)了我的腦海，在寫作的時(shí)候也是經(jīng)過深思熟慮。我收到眾多讀者的來信，內(nèi)容幾乎都是關(guān)于這些文稿的，一些讀者希望能出版一本選集，讓這些文稿以更為固定的方式保存下來。我刪除了所有自己不得不寫的關(guān)于當(dāng)代的一些話題的文章，以及所有引起爭議的文章，因?yàn)檫@些文章都不是我愿意去寫的。刪除的這些文章不論多么缺乏主觀意圖，都會引起讀者的猜疑。我開始在這個(gè)專欄寫作的時(shí)候，因?yàn)閯倧拈L期的疾病中復(fù)原，內(nèi)心極度憂郁。當(dāng)時(shí)，我生怕自己無法完成定期按時(shí)交稿的任務(wù)，雖然我很努力地以樂觀的心態(tài)去寫作，但剛開始所寫的一些文稿還是彌漫著一些不良的情緒所有這些文稿在結(jié)稿成集時(shí)也一律被刪略了。

我想簡略地談一下整個(gè)系列文稿的寫作目的。在我看來，我們英國人通常所犯的毛病，就是對思想缺乏興趣。我以為，作為一個(gè)民族，我們有很多優(yōu)秀的品質(zhì)首先，就是堅(jiān)定與友善的常識，讓我們能從公正客觀的角度去審視事物，免于過度興奮或沉浸在難以自拔的憂郁之中。我相信，我們的人民是愛好和平、遵守秩序與勤勞奮斗的。我們具有真正的謙遜，不會過分沉浸在所取得的成就與功績之中，也不會過分關(guān)注誰獲得更多別人關(guān)注的目光。我還覺得，我們接受著原則的束縛，而非隨性而為。

而另一方面，我們又是保守與志趣不高的民族，過分看重財(cái)富與地位，厭惡分析、猜測與試驗(yàn)。我們將一些很值得懷疑的事情視為理所當(dāng)然的，鄙視原創(chuàng)與熱情。據(jù)我觀察，我們似乎并不怎么關(guān)心日常的生活，也不問自己為什么會去相信一些事情，或是自己是否真的相信它們；而在道德層面上，我們則是徹頭徹尾的宿命主義者，相信直覺勝于理智；而且沒有充分認(rèn)識到，在一定范疇內(nèi)，我們有改變自己的能力。我們通常在人生早年就固定自己對很多事情的看法，然后還為自己能夠堅(jiān)持己見而愚蠢地感到驕傲而這種所謂的堅(jiān)持，亦不過是一種排斥所有反對我們固有看法的證據(jù)及話語的習(xí)慣罷了。事實(shí)上，我們的心智很僵化，缺乏靈活性。再者，我覺得，我們時(shí)常漠視這片長時(shí)間不受侵?jǐn)_的土地所積累起來的古老而美好的珍寶，因此，我們能不受阻滯地發(fā)展屬于自己的制度。當(dāng)我漫游英國的時(shí)候，常為村村落落都有一座精美的小教堂、古老的莊園以及許多優(yōu)雅的住宅而感到無比驚詫。顯然，要是以前能夠有所記載，每個(gè)地方必然都有一段屬于自身美好與細(xì)膩的歷史！但是，所有這些都被我們視為理所當(dāng)然的東西，我們只是漠然視之，似乎這些事物根本不值得注意似的。

所以，在寫作的時(shí)候，我內(nèi)心有兩個(gè)比較明確的目的首先，就是要激起讀者對于生活及性格中一些小問題關(guān)注的興趣，了解人性的沖突以及疊加，有一股清新之風(fēng)拂面的感覺，仿佛這一切是如此難以理解，卻又有趣得如此不可思議這一切都根源于日常生活中人與人的關(guān)系。我活得越久，就越覺得每一天都充滿著人性交往的無限復(fù)雜與美感，感覺到一些很龐大卻又高尚的問題正被逐漸分解，在漫長的延宕中獲得自然的解決。文明就具有這種巨大的能量，讓人類遠(yuǎn)離孤立與敵對的狀態(tài)，感覺到自己不能遠(yuǎn)離別人，只是自私地循著自己的路線來走；相反，我們是互相依賴的，彼此都應(yīng)該給予鼓勵(lì)與幫助。我們最不起眼的動作或是一閃而過的思想都會影響別人；善與惡都會播下種子，生根發(fā)芽，直到我們在耐心與愛意中漸臻完美。當(dāng)我更加深入了解人性之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，人其實(shí)通常都意識到一些高尚與美好的理想，雖然是以很微茫與不確定的方式表現(xiàn)出來，但他們卻似乎因?yàn)樵谏�活中無法實(shí)現(xiàn)這些理想而感到悲哀，憂郁地意識到，自己沒有在生活中做到最好，發(fā)揮自身最大的力量。所有那些充滿活力、不斷奮斗、滿懷希望及有感而悲的人們不只地球上的一切生物，而是超脫于永恒的帷幕增強(qiáng)了我對人類擁有一個(gè)美好的未來的信心。我真心相信，這是一個(gè)充滿歡樂的未來，因?yàn)闅g樂是精神中最原始的天性，是不可能屈服于悲傷與痛苦的。若這些悲傷與痛苦的存在只是為了讓我們最終獲得歡樂與平和的話，那也是可以暫時(shí)容忍的。當(dāng)我們愈加深入地了解自己與他人，就會發(fā)現(xiàn)人類的可能性愈加豐富與復(fù)雜；若能讓心靈去追求永恒與精神的話，將目前的一些事情或物質(zhì)放在正確的位置，對我們來說會更好一些。人們常常覺得，這個(gè)世界充斥著許多被誤導(dǎo)的情感、悲傷與失望，讓我們?yōu)橐恍└�本不值得為之煩心的事情感到郁悶，為一些小事而惡言相向，固�?zhí)的成見難以撼動。而在所有嚴(yán)苛的理念中，最為惡劣的，當(dāng)屬某些人覺得，要是人們不以自己認(rèn)為正確的方式來獲得快樂的話，那他們也最好一點(diǎn)都不要快樂。我覺得，這就是英國人性情中最大的一個(gè)缺陷對自身幻想與觀念固執(zhí)的堅(jiān)持，極度缺乏憐憫之心與相互理解。所以，我在這些文章中盡自己最大的努力，向我的讀者解釋自己的觀點(diǎn)，希望他們能夠了解互相諒解、欣賞、寬容以及兄弟間友愛的極端重要性。若是可以的話，我想說，自己真的希望有生之年能見到這成為現(xiàn)實(shí)！我絕沒有鼓吹任何人輕易放棄自己一直所珍視的信念。但是，在不去蔑視或懷疑他人真誠信念的前提下，我們也依然可以堅(jiān)強(qiáng)與勇敢地秉承自己的信條。

其次，我試著去喚醒讀者對普通事物的興趣諸如我們所見的地方、所聽到的言語、所讀的書籍抑或日常簡單的生活體驗(yàn)等只要我們愿意去找尋與發(fā)掘。精神與心智最為可怕的敵人，就是潛入勤奮之人腦海中的沉悶思想面對日常生活的骯臟污穢，他們內(nèi)心難有波瀾，泰然處之；看到人生漂亮的燈火漸次熄滅，表情冷漠，從沒泛起再次點(diǎn)亮的念頭；他們悶悶地看著，毫無表情地聽著。若是人們能捫心自問：這到底意味著什么？背后隱藏著什么？為什么這些東西會存在，成為現(xiàn)在這副模樣？我們就可發(fā)現(xiàn)很多讓人震驚與美好的紐帶，源頭可追溯到過往，莫不與現(xiàn)在的我們有著千絲萬縷的關(guān)系。

思想與紐帶，這就是生活中僅次于人類關(guān)系本身最為美好與親切的東西了，而這些都在我們能力范圍之內(nèi)。很多人所需的，只是如何去開始，學(xué)會去問自己什么樣的問題，在思想或情感中做什么樣的小試驗(yàn)罷了這是我從一開始寫這些文稿時(shí)所面臨的一個(gè)簡單任務(wù)。在完成這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，沒有人能比我感到更加高興。因?yàn)�，正如我之前所說的，我每天都為生活中那些美好且難以言喻的興趣、美感以及其所蘊(yùn)藏的秘密，乃至存在的問題而倍感驚訝與興奮其中有些讓人傷心不已但仍存在著一個(gè)巨大的希望，因?yàn)槿f能的上帝在我們背后。在朝圣之旅中，我們所居住的生命之屋只有滌盡所有煩憂，方能變成真正宏偉與大氣的地方。正如古時(shí)睿智的作家所說的：一房之立，始于智慧；堅(jiān)如磐石，成于理解；富麗堂皇，需憑知識！

亞瑟·克里斯托弗·本森

寫于古老的鄉(xiāng)間小舍

劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院

1912年8月5日