為重印《長(zhǎng)夜》致讀者的一封信

親愛(ài)的讀者：

如今我將三十多年前所寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》送到你們面前，請(qǐng)你們?cè)诠ぷ鏖e暇的時(shí)候讀一讀。請(qǐng)你們?cè)谛蕾p之余，給予批評(píng)。我順便將關(guān)于這部小說(shuō)的若干問(wèn)題，以及我的一些創(chuàng)作愿望在解放后未能實(shí)現(xiàn)的憾事，在這封長(zhǎng)信中告訴你們，使你們更容易了解這部小說(shuō)，同時(shí)也了解我在創(chuàng)作道路上的部分經(jīng)歷。我還要告訴你們《長(zhǎng)夜》和《李自成》有密切關(guān)系，讀《長(zhǎng)夜》是打開(kāi)《李自成》的創(chuàng)作問(wèn)題的鑰匙之一。因此，我將這封信作為《長(zhǎng)夜》重印本的代序。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，一九四七年在上海懷正文化社出版。當(dāng)時(shí)只印了兩千本，沒(méi)有引起讀者注意，甚至不為人知。但個(gè)別讀過(guò)這部小說(shuō)的朋友給予一定的重視，告訴我它是一部有意義的作品，寫(xiě)出了別人不曾寫(xiě)過(guò)的題材，即民國(guó)年間中國(guó)北方農(nóng)村生活的一個(gè)側(cè)面。雖是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)側(cè)面，大概也反映了河南全省，也許還包括陜南、陜北、鄂西、皖西、皖北、魯西、冀南等廣大農(nóng)村二十年代曾經(jīng)有過(guò)的、大同小異的普遍現(xiàn)實(shí)。

這是一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。雖然也有虛構(gòu)，但是虛構(gòu)的成分很少。小說(shuō)的主人公陶菊生就是我自己。我是農(nóng)歷九月間生的，九月俗稱菊月，所以我將主人公起名菊生。這故事發(fā)生在一九二四年的冬天到次年春天，大約一百天的時(shí)間�，F(xiàn)在我將這一故事的歷史背景告訴你們，也許對(duì)你們閱讀這部小說(shuō)是有幫助的。

一九二四年的夏天，我從教會(huì)辦的舊制高等小學(xué)畢業(yè)后，（我沒(méi)有讀過(guò)初�。└�隨一位姓楊的同學(xué)到了直魯豫巡閱使、直系軍閥首領(lǐng)吳佩孚駐節(jié)的洛陽(yáng)。他的巡閱使署在洛陽(yáng)西工。洛陽(yáng)西工成了當(dāng)時(shí)中國(guó)北方軍閥、政客們縱橫捭闔的活躍中心，也是吳佩孚的一個(gè)練兵中心。他親自兼師長(zhǎng)的嫡系精銳部隊(duì)是陸軍第三師，大部分駐扎西工。第三師附屬有學(xué)兵營(yíng)和幼年兵營(yíng)。我懷著進(jìn)幼年兵營(yíng)當(dāng)兵的目的到洛陽(yáng)。我的大哥已于春天受到別人慫恿，進(jìn)了學(xué)兵營(yíng)當(dāng)兵。他對(duì)于軍隊(duì)內(nèi)部的黑暗已經(jīng)有一定認(rèn)識(shí)，堅(jiān)決不許我當(dāng)吳佩孚的幼年兵，請(qǐng)那位姓楊的同學(xué)將我送到信陽(yáng)，進(jìn)教會(huì)辦的信義中學(xué)，插入初中二年級(jí)讀書(shū)。學(xué)校設(shè)在信陽(yáng)西門(mén)外，浉河北岸，面對(duì)賢隱山。

這年九月，醞釀數(shù)月的第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。吳佩孚離洛陽(yáng)急速北上，由大總統(tǒng)曹錕任命為討逆軍總司令，進(jìn)駐秦皇島，指揮直系各部隊(duì)約二十萬(wàn)人向奉軍進(jìn)攻。雙方都使出全力作戰(zhàn)，戰(zhàn)事膠著在山海關(guān)和九門(mén)口一線。原來(lái)也屬于直系軍閥陣營(yíng)的馮玉祥，因受吳佩孚排斥，丟掉了河南督軍的重要位置，掛一個(gè)陸軍檢閱使的空名義，駐兵南苑。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，吳佩孚任命他為討逆軍第三路軍總司令，命他率部隊(duì)進(jìn)入熱河，威脅奉軍右翼。當(dāng)吳佩孚與張作霖在山海關(guān)一帶鏖戰(zhàn)正酣時(shí)，馮玉祥暗從熱河回師，突然于十月二十三日進(jìn)入北京，控制了北京各要地，拘押了曹錕，通電主張和平。吳佩孚前后受敵，被迫從大沽口乘船南逃。他將在山海關(guān)一帶作戰(zhàn)的直軍交給張福來(lái)指揮，隨即全線瓦解。吳佩孚從吳淞口入長(zhǎng)江，到武漢上岸。他原來(lái)打算依靠長(zhǎng)江流域的直系軍閥力量成立護(hù)法軍政府，進(jìn)行反攻，但這些軍閥各為自己割據(jù)的地盤(pán)打算，離心離德。駐節(jié)武漢的兩湖巡閱使蕭耀南對(duì)他也是表面擁戴，實(shí)際抗拒。吳佩孚不得已急回洛陽(yáng)，另謀集合兵力。但是反直勢(shì)力不讓他在洛陽(yáng)有喘息機(jī)會(huì)，首先是國(guó)民二軍胡景翼部由冀南攻入河南，接著是鎮(zhèn)嵩軍的憨玉昆部由潼關(guān)東進(jìn)。吳佩孚不能在洛陽(yáng)立腳，退駐豫鄂交界處的雞公山，而他的部隊(duì)在信陽(yáng)車站外挖掘戰(zhàn)壕，大有在信陽(yáng)作戰(zhàn)之勢(shì)。

吳佩孚在雞公山駐的時(shí)間不久，一籌莫展，只好通電下野，暫時(shí)到岳陽(yáng)住下。胡景翼做了河南軍務(wù)督辦，自兼省長(zhǎng)。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，已進(jìn)入胡景翼做河南督辦時(shí)代。到這年春天，為搶奪河南地盤(pán)，胡景翼和憨玉昆在豫西發(fā)生激戰(zhàn)，被稱為胡憨之戰(zhàn)。結(jié)果憨玉昆戰(zhàn)敗。胡景翼不久病故，所以小說(shuō)結(jié)尾處提到薛正禮一股桿子投奔一位將做信陽(yáng)道尹的紳士家中，那位紳士姓劉，是國(guó)民黨人。因?yàn)楹�景翼死去，河南局�?shì)大變，姓劉的官夢(mèng)并未實(shí)現(xiàn)。這最后一股桿子的下落，我不清楚。

由于信陽(yáng)的局勢(shì)混亂，學(xué)校提前放假，通知學(xué)生們迅速離校。我同我的二哥，還有另外兩個(gè)學(xué)生，順鐵路往北，到了駐馬店，然后往西，奔往鄧縣（今鄧州市），在中途被土匪捉去。被捉去的地方可能屬于泌陽(yáng)縣境，我當(dāng)時(shí)也不清楚，只知距離姚亮鎮(zhèn)不很遠(yuǎn)。關(guān)于我被捉去的經(jīng)過(guò)和在桿子中的生活，小說(shuō)中所寫(xiě)的都是真實(shí)情況。