為重印《長夜》致讀者的一封信

親愛的讀者：

如今我將三十多年前所寫的一部長篇小說《長夜》送到你們面前，請你們在工作閑暇的時候讀一讀。請你們在欣賞之余，給予批評。我順便將關于這部小說的若干問題，以及我的一些創(chuàng)作愿望在解放后未能實現(xiàn)的憾事，在這封長信中告訴你們，使你們更容易了解這部小說，同時也了解我在創(chuàng)作道路上的部分經(jīng)歷。我還要告訴你們《長夜》和《李自成》有密切關系，讀《長夜》是打開《李自成》的創(chuàng)作問題的鑰匙之一。因此，我將這封信作為《長夜》重印本的代序。

這部長篇小說寫于抗日戰(zhàn)爭末期，一九四七年在上海懷正文化社出版。當時只印了兩千本，沒有引起讀者注意，甚至不為人知。但個別讀過這部小說的朋友給予一定的重視，告訴我它是一部有意義的作品，寫出了別人不曾寫過的題材，即民國年間中國北方農村生活的一個側面。雖是中國農村的一個側面，大概也反映了河南全省，也許還包括陜南、陜北、鄂西、皖西、皖北、魯西、冀南等廣大農村二十年代曾經(jīng)有過的、大同小異的普遍現(xiàn)實。

這是一部帶有自傳性質的小說。雖然也有虛構，但是虛構的成分很少。小說的主人公陶菊生就是我自己。我是農歷九月間生的，九月俗稱菊月，所以我將主人公起名菊生。這故事發(fā)生在一九二四年的冬天到次年春天，大約一百天的時間。現(xiàn)在我將這一故事的歷史背景告訴你們，也許對你們閱讀這部小說是有幫助的。

一九二四年的夏天，我從教會辦的舊制高等小學畢業(yè)后，（我沒有讀過初小）跟隨一位姓楊的同學到了直魯豫巡閱使、直系軍閥首領吳佩孚駐節(jié)的洛陽。他的巡閱使署在洛陽西工。洛陽西工成了當時中國北方軍閥、政客們縱橫捭闔的活躍中心，也是吳佩孚的一個練兵中心。他親自兼師長的嫡系精銳部隊是陸軍第三師，大部分駐扎西工。第三師附屬有學兵營和幼年兵營。我懷著進幼年兵營當兵的目的到洛陽。我的大哥已于春天受到別人慫恿，進了學兵營當兵。他對于軍隊內部的黑暗已經(jīng)有一定認識，堅決不許我當吳佩孚的幼年兵，請那位姓楊的同學將我送到信陽，進教會辦的信義中學，插入初中二年級讀書。學校設在信陽西門外，浉河北岸，面對賢隱山。

這年九月，醞釀數(shù)月的第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)了。吳佩孚離洛陽急速北上，由大總統(tǒng)曹錕任命為討逆軍總司令，進駐秦皇島，指揮直系各部隊約二十萬人向奉軍進攻。雙方都使出全力作戰(zhàn)，戰(zhàn)事膠著在山海關和九門口一線。原來也屬于直系軍閥陣營的馮玉祥，因受吳佩孚排斥，丟掉了河南督軍的重要位置，掛一個陸軍檢閱使的空名義，駐兵南苑。第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)時，吳佩孚任命他為討逆軍第三路軍總司令，命他率部隊進入熱河，威脅奉軍右翼。當吳佩孚與張作霖在山海關一帶鏖戰(zhàn)正酣時，馮玉祥暗從熱河回師，突然于十月二十三日進入北京，控制了北京各要地，拘押了曹錕，通電主張和平。吳佩孚前后受敵，被迫從大沽口乘船南逃。他將在山海關一帶作戰(zhàn)的直軍交給張福來指揮，隨即全線瓦解。吳佩孚從吳淞口入長江，到武漢上岸。他原來打算依靠長江流域的直系軍閥力量成立護法軍政府，進行反攻，但這些軍閥各為自己割據(jù)的地盤打算，離心離德。駐節(jié)武漢的兩湖巡閱使蕭耀南對他也是表面擁戴，實際抗拒。吳佩孚不得已急回洛陽，另謀集合兵力。但是反直勢力不讓他在洛陽有喘息機會，首先是國民二軍胡景翼部由冀南攻入河南，接著是鎮(zhèn)嵩軍的憨玉昆部由潼關東進。吳佩孚不能在洛陽立腳，退駐豫鄂交界處的雞公山，而他的部隊在信陽車站外挖掘戰(zhàn)壕，大有在信陽作戰(zhàn)之勢。

吳佩孚在雞公山駐的時間不久，一籌莫展，只好通電下野，暫時到岳陽住下。胡景翼做了河南軍務督辦，自兼省長。小說結束時，已進入胡景翼做河南督辦時代。到這年春天，為搶奪河南地盤，胡景翼和憨玉昆在豫西發(fā)生激戰(zhàn)，被稱為胡憨之戰(zhàn)。結果憨玉昆戰(zhàn)敗。胡景翼不久病故，所以小說結尾處提到薛正禮一股桿子投奔一位將做信陽道尹的紳士家中，那位紳士姓劉，是國民黨人。因為胡景翼死去，河南局勢大變，姓劉的官夢并未實現(xiàn)。這最后一股桿子的下落，我不清楚。

由于信陽的局勢混亂，學校提前放假，通知學生們迅速離校。我同我的二哥，還有另外兩個學生，順鐵路往北，到了駐馬店，然后往西，奔往鄧縣（今鄧州市），在中途被土匪捉去。被捉去的地方可能屬于泌陽縣境，我當時也不清楚，只知距離姚亮鎮(zhèn)不很遠。關于我被捉去的經(jīng)過和在桿子中的生活，小說中所寫的都是真實情況。