懷念從文

巴金

一

今年五月十日從文離開人世，我得到他夫人張兆和的電報(bào)后想起許多事情，總覺得他還同我在一起，或者聊天，或者辯論。他那溫和的笑容一直在我眼前。隔一天我才發(fā)出回電：病中驚悉從文逝世，十分悲痛。文藝界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神財(cái)富不會(huì)消失。我們?nèi)�十、四十年代相聚的情景還歷歷在目。小林因事赴京，她將代我在亡友靈前敬獻(xiàn)花圈，表達(dá)我感激之情。我永遠(yuǎn)忘不了你們一家。請(qǐng)保重。都是些極普通的話。沒有一滴眼淚，悲痛卻在我的心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充滿信心的歡聚的日子，那些奮筆和辯論的日子都不會(huì)回來了。這些年我們先后遭逢了不同的災(zāi)禍，在泥濘中掙扎，他改了行，在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中，取得卓越的成就。我東奔西跑，唯唯諾諾，羨慕枝頭歡叫的喜鵲，只想早日走盡自我改造的道路。得到的卻是十年一夢(mèng)，床頭多了一盒骨灰�，F(xiàn)在大夢(mèng)初醒，卻仿佛用盡全身力氣，不得不躺倒休息。白白地望著遠(yuǎn)方燈火，我仍然想奔赴光明，奔赴希望。我還想求助于一些朋友，從文也是其中的一位，我真想有機(jī)會(huì)同他暢談！這個(gè)時(shí)候突然得到他逝世的噩耗，我才明

白過去那一段生活已經(jīng)和亡友一起遠(yuǎn)去了。我的唁電表達(dá)的就是一個(gè)老友的真實(shí)感情。

一連幾天，我翻看上海和北京的報(bào)紙，我很想知道一點(diǎn)從文最后的情況�？墒侨�?qǐng)?bào)上我找不到這個(gè)敬愛的名字。后來才讀到新華社郭玲春同志簡(jiǎn)短的報(bào)道，提到女兒小林代我獻(xiàn)的花籃，我認(rèn)識(shí)郭玲春，卻不理解她為什么這樣吝惜自己的筆墨，難道不知道這位熱愛人民的善良作家的最后牽動(dòng)著全世界多少讀者的心？！可是連這短短的報(bào)道多數(shù)報(bào)刊也沒有采用。小道消息開始在知識(shí)界中流傳。這個(gè)人究竟是好是病，是死是活，他不可能像輕煙散去，未必我得到噩耗是在夢(mèng)中？！一個(gè)來探病的朋友批評(píng)我：你錯(cuò)怪了郭玲春，她的報(bào)道沒有受到重視，可能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不曾表態(tài)，人們不知道用什么規(guī)格發(fā)表訃告、刊載消息。不然，大陸以外的華文報(bào)紙刊出不少悼念文章，惋惜中國(guó)文壇巨大的損失，而我們的編輯怎么能安心酣睡，仿佛

不曾發(fā)生任何事情？！

我并不信服這樣的論斷，可是對(duì)我談?wù)撘?guī)格學(xué)的熟人不止他一個(gè)，我必須尋找論據(jù)答復(fù)他們。這個(gè)時(shí)候小林回來了，她告訴我她從未參加過這樣感動(dòng)人的告別儀式。她說沒有達(dá)官貴人，告別的只是些親朋好友。廳子里播放死者生前喜愛的樂曲。老人躺在那里，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花，幾盆綠樹。每個(gè)人手中拿一朵月季，走到老人跟前，行了禮，將花放在他身邊。沒有哭泣沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他。人們就這樣安靜地跟他告別，他就這樣坦然地遠(yuǎn)去。小林說不出這是一種什么規(guī)格的告別儀式，她只

感覺到莊嚴(yán)和真誠(chéng)。我說正是這樣，他走得沒有牽掛、沒有遺憾，從容地消失在鮮花和綠樹叢中。

二

一百多天過去了。我一直在想從文的事情。

我和從文見面在一九三二年。那時(shí)我住在環(huán)龍路我舅父家中。南京《創(chuàng)作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿，一天中午請(qǐng)我在一家俄國(guó)西菜社吃中飯，除了我還有一位客人，就是從青島來的沈從文。我去法國(guó)之前讀過他的小說，一九二八年下半年在巴黎，我?guī)状温犚姾�愈之稱贊他的文章，他已經(jīng)發(fā)表了不少的作品。我平日講話不多，又不善于應(yīng)酬。這次我們見面談了些什么，我現(xiàn)在毫無印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會(huì)兒，他身邊有一部短篇小說集的手稿，想找個(gè)出版的地方，也需要用它換點(diǎn)兒稿費(fèi)。我陪他到閘北新中國(guó)書局，見到了我認(rèn)識(shí)的那位出版家，稿子賣出去了，書局馬上付了稿費(fèi)。小說過四五個(gè)月印了出來，就是那本《虎雛》。他當(dāng)天晚上去南京，我同他在書局門口分手時(shí)，他要我到青島去玩，說是可以住在學(xué)校的宿舍里。我本來要去北平，就推遲了行期，九月初先去青島，只是在動(dòng)身前寫封短信通知他。我在他那里過得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學(xué)念書，有時(shí)也和我們一起出去走走、看看。他對(duì)妹妹很友愛，很體貼，我早就聽說，他是自學(xué)出身，因此很想在妹妹的教育上多下功夫，希望她熟習(xí)他自己想知道卻并不很了解的

一些知識(shí)和事情。

在青島他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫文章、寫信，也可以毫無拘束地在櫻花林中散步。他有空就來找我，我們有話就交談，無話便沉默。他比我講得多些，他聽說我不喜歡在公開場(chǎng)合講話，便告訴我他第一次在大學(xué)講課，課堂里坐滿了學(xué)生，他走上講臺(tái)，那么多年輕的眼睛望著他，他紅著臉，一句話也講不出來，只好在黑板上寫了五個(gè)字：請(qǐng)等五分鐘。他就是這樣開始教課的。他還告訴我在這之前，他每個(gè)月要賣一部稿子養(yǎng)家，徐志摩常常給他幫忙，后來，他寫多了，賣稿有困難，徐志摩便介紹他到大學(xué)教書，起初到上海中國(guó)公學(xué)，以后才到青島大學(xué)。當(dāng)時(shí)青大的校長(zhǎng)是小說《玉君》的作者楊振聲，后來

他到北平工作，還是和從文在一起。

在青島我住了一個(gè)星期。離開的時(shí)候，他知道我要去北平，就給我寫了兩個(gè)人的地址，他說到北平可

以去看這兩個(gè)朋友，不用介紹只提他的名字，他們就會(huì)接待我。

在北平我認(rèn)識(shí)的人不多，我也去看望了從文介紹的兩個(gè)人，一位姓程，一位姓夏；一位在城里工作，業(yè)余搞點(diǎn)兒翻譯。一位在燕京大學(xué)教書。一年后我再到北平，還去燕大夏云的宿舍里住了十幾天，寫完了中篇小說《電》。我只說是從文介紹，他們待我十分親切。我們談文學(xué)，談的更多的是從文的事情，他們對(duì)他非

常關(guān)心。以后我接觸到更多的從文的朋友，我注意到他們對(duì)他都有一種深的感情。

在青島我就知道他在戀愛。第二年我去南方旅行，回到上海，得到從文和張兆和在北平結(jié)婚的消息，我發(fā)去賀電，祝他們幸福無量。從文來信要我到他的新家做客。在上海我沒有事情，決定到北方去看看。我先去天津南開大學(xué)，同我哥哥李堯林一起生活了幾天，便搭車去北平。

我坐人力車去府右街達(dá)子營(yíng)，門牌號(hào)數(shù)記不起來了，總之，順利地到了沈家。我只提了一個(gè)藤包，里面一件西裝上衣、兩三本書和一些小東西。從文帶笑地緊緊握著我的手說：你來了。就把我接進(jìn)客廳。

又介紹我認(rèn)識(shí)他的新婚夫人，他的妹妹也在這里。

客廳連接一間屋子，房?jī)?nèi)有一張書桌和一張床，顯然是主人的書房。他把我安頓在這里。

院子小，客廳小，書房也小，然而非常安靜，我住得很舒適。正房只有小小的三間，中間那間又是飯廳，我每天去三次就餐，同桌還有別的客人，都讓我坐上位，因此感到一點(diǎn)兒拘束。但是除了這個(gè)，我在這里

完全自由活動(dòng)，寫文章看書，沒有干擾，除非來了客人。

我初來時(shí)從文的客人不算少，一部分是教授、學(xué)者，另一部分是作家和學(xué)生。他不在大學(xué)教書了。楊振聲到北平主持一個(gè)編教科書的機(jī)構(gòu)，從文就在這機(jī)構(gòu)里工作，每天照常上、下班，我只知道朱自清同他在一起。這個(gè)時(shí)期，他還為天津《大公報(bào)》編輯《文藝》副刊，為了寫稿和副刊的一些事情，經(jīng)常有人來

同他商談。這些已經(jīng)夠他忙了，可是他還有一件重要的工作：天津《國(guó)聞周報(bào)》上的連載《記丁玲》。

根據(jù)我當(dāng)時(shí)的印象，不少人焦急地等待看每一周的《國(guó)聞周報(bào)》。這連載是受到歡迎、得到重視的。一方面人們敬愛丁玲，另一方面從文的文章有獨(dú)特的風(fēng)格，作者用真摯的感情講出讀者心里的話。丁玲幾個(gè)月前被捕，我從上海動(dòng)身時(shí)，《良友文學(xué)叢書》的編者趙家璧委托我向從文組稿，他愿意出高價(jià)得到這部好書，希望我?guī)兔�，不讓別人把稿子拿走。我辦到了，可是出版界的形勢(shì)越來越惡化，趙家璧拿到全稿，已無法編入?yún)矔�排印，過一兩年，他花幾百元買下一位圖書審查委員的書稿，算是行賄，《記丁玲》才有機(jī)會(huì)作為《良友文學(xué)叢書》見到天日�？墒莿h削太多，尤其是后半部那么多的�努�!以后也沒有能重版，更談不上恢

復(fù)原貌了。

五十五年過去了，從文在達(dá)子營(yíng)寫連載的事，我還不曾忘記，寫到結(jié)尾他有些緊張，他不愿辜負(fù)讀者的期待，又關(guān)心朋友的安危，交稿期到，他常常寫作通宵。他愛他的老友，他不僅為她呼吁，同時(shí)也為她

的自由奔走。也許這呼吁、這奔走沒有多大用處，但是他盡了全力。

最近我意外地找到一九四四年十二月十四日寫給從文的信，里面有這樣的話：前兩個(gè)月我和家寶常見

面，我們談起你，覺得在朋友中待人最好、最熱心幫忙人的只有你，至少你是第一個(gè)。這是真話。

我記不起我是在什么情形里寫下這一段話。但這的確是真話。在一九三四年也是這樣，在一九八五年我最后一次看見他，他在家養(yǎng)病，假牙未裝上，講話不清楚。幾年不見他，有一肚皮的話要說，首先就是一九四四年十二月信上那幾句。但是望著病人浮腫的臉，坐在堆滿書的小房間里，我覺得有什么東西堵塞了咽喉，我仿佛回到了一九三四年、一九三三年。多少人在等待《國(guó)聞周報(bào)》上的連載，他那樣勤奮工作，那樣熱情寫作�！队浂×帷分�后又是《邊城》，他心愛的家鄉(xiāng)的風(fēng)景和他關(guān)心的小人物的命運(yùn)，這部中篇經(jīng)過幾十年并未失去它的魅力，還鼓舞美國(guó)的學(xué)者長(zhǎng)途跋涉，到美麗的湘西尋找作家當(dāng)年的腳跡。

我說過，我在從文家做客的時(shí)候，他編輯的《大公報(bào)·文藝》副刊和讀者見面了。單是為這個(gè)副刊他就要做三方面工作：寫稿、組稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但從未聽見他訴苦。我為《文藝》寫過一篇散文，發(fā)刊后我拿回原稿。這手稿我后來捐贈(zèng)北京圖書館了。我的鋼筆字很差，墨水淺淡，只能說是勉強(qiáng)可讀，從文卻用毛筆填寫得清清楚楚。我真想謝謝他，可是我知道他從來就是這樣工作，他為多少年輕人看稿、改稿，并設(shè)法介紹出去。他還花錢刊印一個(gè)青年詩人的第一本詩集并為它作序。不是聽說，我親眼見

到那本詩集。

從文就是這樣一個(gè)人。他不喜歡表現(xiàn)自己。可是我和他接觸較多，就看出他身上有不少發(fā)光的東西。不僅有很高的才華，他還有一顆金子般的心。他工作多，事業(yè)發(fā)展，自己并不曾得到什么報(bào)酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息，發(fā)展為今天所謂的爭(zhēng)議，這爭(zhēng)議曾經(jīng)一度把他趕出文壇，不讓他給寫進(jìn)文學(xué)史。但他還是默默地做他的工作（分派給他的新的工作）。在極端困難的條件下，一樣地做出出色的成績(jī)。我接到從香港寄來的那本關(guān)于中國(guó)服裝史的大書，一方面為老友新的成就感到興奮，一方面又痛惜自己浪費(fèi)掉的幾十年的光陰。我想起來了，就是在他那個(gè)新家的客廳里，他對(duì)我不止講過一次這樣的話：不要浪費(fèi)時(shí)間。后來他在上海對(duì)我、對(duì)靳以、對(duì)蕭乾也講過類似的話。我當(dāng)時(shí)并不同

意，不過我相信他是出于好心。

我在達(dá)子營(yíng)沈家究竟住了兩個(gè)月或三個(gè)月，現(xiàn)在講不清楚了。這說明我的�。ㄅ两鹕�氏綜合征）在發(fā)展，不少的事逐漸走向遺忘。所以有必要記下不曾忘記的那些事情。不久，靳以為文學(xué)季刊社在三座門

大街14號(hào)租了房子，要我同他一起搬過去，我便離開了從文家。在靳以那里一直住到第二年七月。

北京圖書館和北海公園都在附近，我們經(jīng)常去這兩處。從文非常忙，但在同一座城里，我們常有機(jī)會(huì)見面，從文還定期為《文藝》副刊宴請(qǐng)作者。我經(jīng)常出席。他仍然勸我不要浪費(fèi)時(shí)間，我發(fā)表的文章他似乎全讀過，有時(shí)也坦率地提些意見，我知道他對(duì)我很關(guān)心，對(duì)他們夫婦，我只有好感，我常常開玩笑地說我是他們家的食客，今天回想起來，我還感到溫暖。一九三四年《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊，兆和為創(chuàng)刊號(hào)寫稿，她的第一篇小說《湖畔》受到讀者歡迎。她唯一的短篇集后來就收在我主編的《文學(xué)叢刊》里。

……