關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
別把蟑螂放心上 起早貪黑拼命工作,有一天卻突然發(fā)現(xiàn),自己的人生似乎只是為了車子、房子;心里把親情、友情看得比什么都重,卻每每有各種雞毛蒜皮的瑣碎煩惱纏繞著自己;有錢了,天天的山珍海味,卻怎么也找不到兒時(shí)那一小塊兒豌豆黃、一碗豆腐腦的美妙感覺;歡喜過后,為什么總會(huì)有一種淡淡的寂寥隨之而來(lái)? 本書是一個(gè)在海外打拼的文人,以淡淡的筆調(diào)把海外經(jīng)歷呈現(xiàn)出來(lái),和大家一起品味放下平常心的個(gè)中三味。 正文賞讀 自序 2015年新年的時(shí)候,有一家日本電視臺(tái)做了一個(gè)簡(jiǎn)單明了的問卷調(diào)查: 價(jià)值一萬(wàn)日元的最高檔的松阪牛肉和三千日元現(xiàn)金,如果沒有任何條件地白送給你,你會(huì)選哪一個(gè)? 一起看電視的老年人和中年人大都嚷嚷著:當(dāng)然選牛肉?勺鳛檎{(diào)查對(duì)象的大學(xué)生們卻幾乎眾口一詞地回答:選現(xiàn)金。 問及大學(xué)生們選現(xiàn)金的理由時(shí),大家的回答也很相似,大約有兩種: 1.再好的牛肉也只能吃一頓,可三千元夠我吃四五天的了這是現(xiàn)實(shí)派的回答。 2.選現(xiàn)金多自由,愛干什么干什么這是個(gè)性派的選擇。 然而,這項(xiàng)調(diào)查并沒有就這么結(jié)束。電視臺(tái)選了十個(gè)現(xiàn)金派的大學(xué)生,然后把他們帶到日本頂級(jí)牛肉松阪?救獾,當(dāng)著他們的面兒,現(xiàn)場(chǎng)烤了一些最高檔的松阪牛。然后又對(duì)大學(xué)生們提出了同樣的問題。選牛肉還是選現(xiàn)金? 結(jié)果這次,十個(gè)人都毫不猶豫地選擇了松阪牛原來(lái),年輕人因?yàn)閷?duì)最高檔的松阪牛沒什么概念,想象不出它的妙處,可現(xiàn)金能干什么他們卻是再熟悉不過的了,所以大家才會(huì)選擇現(xiàn)金。 我們面臨一項(xiàng)選擇的時(shí)候,什么才是最重要的決定因素呢? 面對(duì)牛肉和現(xiàn)金,你的判斷標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢? 需要嗎?心情嗎??jī)r(jià)格嗎?食欲嗎?經(jīng)驗(yàn)嗎?……還是其他什么? 2014年年末,有一件很爺們兒的事震撼了日本棒球界: 原美國(guó)職業(yè)棒球揚(yáng)基球隊(duì)的日本人投手黑田博樹,拒絕了美國(guó)球隊(duì)21億日元年俸的邀請(qǐng),選擇了回歸培養(yǎng)了自己的日本廣島隊(duì),年俸只有4億日元左右。 一時(shí)間關(guān)于黑田爺們兒抉擇的報(bào)道鋪天蓋地。即使收入只有五分之一不到,卻依舊選擇回歸日本隊(duì),關(guān)于這一做法的理由,媒體也報(bào)了很多: 1.離開廣島隊(duì)、去更高水平的美國(guó)職棒挑戰(zhàn)的時(shí)候,黑田曾說過最后還會(huì)回來(lái),他是為了實(shí)踐自己的諾言。 2.他對(duì)培育了自己的廣島隊(duì)的愛,促使他最終放棄了高年俸。 當(dāng)然,也有一些相對(duì)負(fù)面的分析: 3.黑田在日本和美國(guó)合計(jì)共取得了182勝,而200勝是無(wú)條件進(jìn)入棒球殿堂的條件。所以,有分析認(rèn)為,對(duì)于40歲的黑田來(lái)說,回到水平相對(duì)較低的日本棒球界,也許更有利于取得200勝。 人生要面對(duì)的選擇太多了。看新聞的時(shí)候,忍不住自問:如果是自己的話,會(huì)怎么選擇?對(duì)于每天在為生活奔波的自己來(lái)說,估計(jì)當(dāng)然會(huì)毫不猶豫地選擇21億的高年俸,可對(duì)于已經(jīng)賺到上百億的人來(lái)說,錢的魅力可能會(huì)降低一些,相比,誠(chéng)信、諾言、愛、可以青史留名的記錄等,也許會(huì)產(chǎn)生更大的影響吧。 可是,這難道是說:有錢人就比沒錢人更重視誠(chéng)信之類的嗎? 很顯然不是這樣的。 我們每天都可能要面對(duì)很多的選擇。面對(duì)選擇,我們?cè)鯓硬拍茏龀霾缓蠡诘、不違我心的判斷呢?特別是遇到重大抉擇的時(shí)候,我們?cè)撘栽鯓拥男那槿ッ鎸?duì)呢? 越是重要的場(chǎng)面,越能看出人的素養(yǎng)和心胸。 下面講一件自己的事情。 就在寫這篇自序的時(shí)候,我卻惹起了一場(chǎng)小小的車禍。事情是這樣的:孩子參加騎馬俱樂部,早上有訓(xùn)練,要趕6點(diǎn)24分的電車,因?yàn)槭嵌,所以想讓我把她送到車站。我掐著時(shí)間去開車,沒想到前一天晚上下了點(diǎn)兒雨加雪,前擋風(fēng)玻璃和兩側(cè)窗戶的玻璃都結(jié)霜凍上冰了。趕時(shí)間嘛,急急忙忙地吹起熱風(fēng),好容易前擋風(fēng)玻璃的下半部化開、能看見了的時(shí)候,我就開出去了,可側(cè)面窗戶玻璃還是看不太清楚。結(jié)果,出了家門左拐上馬路的時(shí)候,因?yàn)樽髠?cè)視線受影響,剮上了左側(cè)的行人。 萬(wàn)幸的是,只是輕微接觸,行人都沒有摔倒。 不過,后面的事兒就啰唆而麻煩了。叫警察、錄事情經(jīng)過、等交通搜查員、記錄現(xiàn)場(chǎng)情況、聯(lián)絡(luò)保險(xiǎn)公司…… 可是,自己在整個(gè)過程中的心境卻讓自己都覺得很不可思議。 按理說,我要是再注意一點(diǎn)兒就好了一定得注意下不為例等,這也許應(yīng)該才是最該有的想法吧。可是這種想法我卻幾乎一點(diǎn)兒也沒有。在我腦海里翻來(lái)覆去的卻是別的東西: 1. 私了應(yīng)該會(huì)比經(jīng)過警察,然后用保險(xiǎn)賠償少花好幾萬(wàn)塊,不過,私了的話,萬(wàn)一以后對(duì)方賴上自己可就麻煩了?磥(lái),還是得找警察。 2. 用保險(xiǎn),表面看著似乎現(xiàn)在不用自己花錢,但以后保險(xiǎn)費(fèi)上漲,總的說,還要損失七八萬(wàn)日元吧。就為送個(gè)孩子,太不值了。早知這樣,還不如讓孩子打車去了呢。 3. 唉!雖說有保險(xiǎn),雖說只是輕微碰撞,可誰(shuí)知道對(duì)方會(huì)不會(huì)提出什么意想不到的額外要求。真是倒霉沒有完全解決之前,就是不安心?磥(lái)還得擔(dān)心一段時(shí)間。后來(lái)還真印證了自己的這個(gè)想法,保險(xiǎn)公司調(diào)查、理賠不理賠糾紛等,就這么點(diǎn)兒小事兒,竟拖了一年半左右。 人生中,我們似乎經(jīng)常得面對(duì)不得不做抉擇的場(chǎng)面。 習(xí)慣性地以得失來(lái)衡量、來(lái)取舍的人應(yīng)該不在少數(shù)。 一份擔(dān)心、一份憂慮往往會(huì)持續(xù)很久,而且通常會(huì)比快樂持續(xù)得更久。因?yàn)樾睦锔谝狻?/p> 有沒有什么辦法能讓我們?cè)诿鎸?duì)憂慮、面對(duì)壓力的時(shí)候,淡然處之呢? 有沒有一種方法,可以讓我們?cè)诓还苡龅绞裁词虑榈臅r(shí)候,都可以最直接地、不必糾結(jié)地做出自己正確的判斷呢? 有什么東西可以讓我們?cè)谀婢、在哪怕是最低谷的時(shí)候,也能夠平平靜靜、快快樂樂地活著呢? 答案是:有的。 我覺得我在《心經(jīng)》中找到了這個(gè)答案。 最初接觸到佛教,是在大學(xué)的時(shí)候。 記得一位老師說過這樣一段話,給我留下了深刻的印象: 中國(guó)人的信仰其實(shí)是非常值得商榷的,比如佛教,很多人都去寺廟拜佛,甚至在家里供著佛像,但這真的能稱為信仰嗎?就說我們?cè)谒略豪锝?jīng)常會(huì)看到的有求必應(yīng)四個(gè)字吧,從正面說,表示佛祖很靈,值得我們供奉,但那是佛祖的能耐。反過來(lái),我們的心理狀態(tài)呢?我的要求你應(yīng)驗(yàn)了,我就信你,可我的求肯你沒有應(yīng)驗(yàn),那是不是就表示今后將不再相信,或可以不信了呢。有求必應(yīng)如果不靈,其結(jié)果自然是不應(yīng)則不求嘛!其實(shí),這種信仰還不如說就是一種實(shí)用主義。 后來(lái),因?yàn)樽约菏菍W(xué)古典文獻(xiàn)的,所以畢業(yè)實(shí)習(xí)去了敦煌,接觸到了更多的佛教文化。自己也去看過很多名寺古剎,但也僅僅是走馬觀花的旅游而已。 再后來(lái)有一天,爸爸媽媽突然宣布他們信佛了。家里供上了觀音菩薩,定時(shí)還會(huì)上香。原因很簡(jiǎn)單,爸爸媽媽身體不好,久治不愈,最后把希望寄托在了佛家,寄托在了觀音菩薩身上。 我再次切身感受到了信仰的實(shí)用主義。細(xì)想想,在中國(guó),拜佛燒香的人里面,因?yàn)椴⊥炊尤胄耪咝辛械,似乎相?dāng)多。難道佛教的智慧只有在我們遇到痛苦的時(shí)候才有用嗎? 這是我寫這本書的最直接的動(dòng)機(jī)。 再后來(lái),我來(lái)到日本生活。有一天孩子回家說,我們班有一個(gè)同學(xué)的爸爸是和尚,就是前面一條街的那個(gè)寺院的和尚。我的第一反應(yīng)就是,你別胡說八道?珊髞(lái)稍微確認(rèn)了一下,證實(shí)孩子說得沒錯(cuò)。我還去實(shí)地看了看,和尚一家就住在寺院的邊兒上,丈夫是住持,妻子幫著打掃衛(wèi)生、管理財(cái)務(wù)等,孩子們和其他家庭的孩子沒有任何區(qū)別,正常上學(xué)、正常吃喝、正常玩耍。 是的,日本的和尚是可以結(jié)婚的。后來(lái)查了一下資料,這是明治維新時(shí)代的政令變革帶來(lái)的結(jié)果。 不同的流派規(guī)矩多少有些不同。但是,我突然感覺到佛教并不是一個(gè)離我們很遙遠(yuǎn)的另外一個(gè)世界,佛教就在我們的日常生活之中。這么說,并不只是因?yàn)榭梢越Y(jié)婚這一個(gè)事例,我們中國(guó)人原本不就是把佛拿來(lái)實(shí)用的嘛。那么,佛的智慧、佛的教誨、佛的價(jià)值觀等等應(yīng)該就在我們的日常生活之中啊。 我突然覺得,關(guān)于佛,我有好多話要說?捎植恢缽暮握f起。 2014年有機(jī)會(huì)去蘇州的寒山寺,無(wú)意之中看到了寺里播放的講經(jīng)錄像。是的,講經(jīng)這種方式不正適合我這個(gè)沒有多少佛教理論基礎(chǔ)的門外漢嘛。 這本書以講經(jīng)的形式展開。我是有意也盡量用直白的語(yǔ)言把經(jīng)講得通俗易懂,但自己寫慣學(xué)術(shù)論文的毛病還是改不了,文中可能會(huì)有很多生僻、艱澀的詞匯和論述,那是我能力的不足之處,還請(qǐng)大家原諒。 另外,這本書不是論文,也不是辯論集,所以不求論證嚴(yán)謹(jǐn),更不求筆鋒犀利,我努力希望能把它寫得像隨筆一樣,信筆而來(lái),天馬行空。另外,既然是講經(jīng)、讀經(jīng),有共鳴才有意義,所以書中盡量選用身邊的真人實(shí)事兒來(lái)說事兒,不求引經(jīng)據(jù)典,也盡量不拿什么偉人、歷史大事件來(lái)證明什么東西,因?yàn)槟切⿲?shí)在離我們現(xiàn)實(shí)的生活太遠(yuǎn)了。 也許這本書有點(diǎn)兒瑣碎,但瑣碎才貼近現(xiàn)實(shí)。希望這些瑣碎的文字能如春風(fēng)拂面一般,淡淡地來(lái)、淡淡地去,留下絲絲回味。諸君閑暇之余,翻開來(lái)淡淡地讀上幾頁(yè),我就非常滿足了。 最后,我還想再?gòu)?qiáng)調(diào)一句,我寫這本書的目的只有一點(diǎn): 佛的智慧就在我們身邊,我們大可拿來(lái)實(shí)用,而不必非要等到我們苦病煩心時(shí)才去臨時(shí)抱佛腳。 筆者 于東京 吃喝 這是兩幅日本街頭流浪漢的照片。 他們露宿街頭,用撿來(lái)的塑料布、紙板箱、各類服裝搭一個(gè)自己的小窩。其中的很多人靠撿些空易拉罐兒或舊雜志賣了換點(diǎn)兒食物果腹。他們大都切斷了與正常社會(huì)的交流,過著單獨(dú)的或小團(tuán)體的生活,卻遵守基本的社會(huì)常識(shí),比如不大吵大鬧、不擾民強(qiáng)要,坐電車會(huì)買票,扔垃圾會(huì)分類。但同時(shí)他們經(jīng)常會(huì)遇到警察的驅(qū)趕,偶爾還會(huì)遭到不經(jīng)事兒的年輕人的欺辱和襲擊。據(jù)日本官方公布的調(diào)查結(jié)果,長(zhǎng)期的露宿生活讓他們中的絕大多數(shù)人的智力退化了20%~30%。 其實(shí)他們中的很多人原先都是普通的工薪族,突然的失業(yè)或家庭變故把他們推上了街頭。在日本,找工作要投簡(jiǎn)歷,要面試,這些不僅要花錢,還需要固定的住所。然而,要租房子,就要交相當(dāng)數(shù)額的押金等等,這就形成了一個(gè)悖論怪圈兒,等于基本上關(guān)閉了他們重返社會(huì)的大門。 在他們之中,偶爾也會(huì)見到一兩個(gè)女性。但據(jù)說很多無(wú)家可歸的女性會(huì)選擇住在最便宜的24小時(shí)營(yíng)業(yè)的網(wǎng)吧里,沒法攜帶的大件行李便寄存在車站的寄存箱里,然后以投身風(fēng)俗或近似的行業(yè)維系自己的生活。 如果在街頭看到這樣的流浪漢,看到他們香甜地在吃一碗方便面或被商家扔掉的過期的面包,你會(huì)有些怎樣的感想呢? 關(guān)于前面那兩幅照片,我們先放一放。 關(guān)于《心經(jīng)》,我們也先放一放。 我們先來(lái)聊幾個(gè)日常中的、身邊的話題。 大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí),去的是敦煌莫高窟,住在莫高窟下面的敦煌研究院里面。 當(dāng)時(shí),敦煌還沒有通飛機(jī),旅游業(yè)也不是特別興盛,研究院的生活很清苦。對(duì)于二十剛出頭的我們來(lái)說,最痛苦的是:吃不到肉。也就十來(lái)天的功夫,弄得全班人都饞得跟餓狼似的。 實(shí)習(xí)結(jié)束后回到敦煌縣城,第一頓飯竟然是肉包子。 第一盤兒堆得像小山一樣的包子轉(zhuǎn)眼之間就見了底兒。接著的幾盤兒也幾乎都是秒殺。 當(dāng)時(shí)的感受,過了二十幾年,早已經(jīng)忘得干干凈凈了。只依稀記得每個(gè)人都吃得顧不上說話,眼睛盯著廚房的門,只希望下一盤兒包子盡快端上來(lái)。想來(lái),當(dāng)時(shí)大家應(yīng)該都是沉浸在幸福之中吧。 那之后,北京烤鴨、海參鮑魚、美國(guó)的牛排、法國(guó)的魚子醬、日本的生魚……美食吃了不少,卻好像再也沒有找到過敦煌那幾個(gè)包子的快感。 偶爾去橫濱的中華街閑逛,隨處可見日本人捧著直徑足有十幾厘米的大包子,當(dāng)作中華美食,站在街邊一小口一小口地細(xì)嚼慢咽,一副舍不得太快吃完的架勢(shì),心里便不僅會(huì)想,一個(gè)包子有什么好吃的,日本人真是不知道中國(guó)美味的奧妙。要知道,那一個(gè)包子要賣到三十幾塊人民幣呢。 自己早已經(jīng)忘記了當(dāng)年吃敦煌包子的感動(dòng)。 是啊。一個(gè)饅頭給予一個(gè)餓極了的乞丐的快樂和給予一個(gè)每天吃山珍海味的人的感覺,肯定是天壤之別的口福越多、美味佳肴的閱歷越多,豈不是幸福的感覺越難找到。 我們對(duì)美食的欲望其實(shí)正在扼殺我們?cè)陲嬍成厦婺軌颢@得的幸福指數(shù)。 一個(gè)包子就可以得到的快樂,如今一桌酒席也得不到了,這豈不是一種不幸。 現(xiàn)在上初三的女兒最近有了一句口頭禪:人生樂趣的三分之一是美食。 聽得多了,偶爾我會(huì)調(diào)侃地問一句:那另外的三分之二是什么呢? 女兒回答不上來(lái),卻一副堅(jiān)信的樣子:不管其他的三分之二是什么,美食這三分之一是絕對(duì)不錯(cuò)的。 調(diào)侃歸調(diào)侃,其實(shí)自己內(nèi)心里是非常羨慕女兒的。 因?yàn)槟鞘且环N最樸素的、不摻任何雜質(zhì)的幸福感。 不知道今后女兒嘗到的美味越多,嘴就會(huì)越刁,這種幸福感是否會(huì)越來(lái)越少呢? 這聽起來(lái)似乎有些荒唐。食色性也,飲食這一人生最基本的欲望,可選擇的余地大了,幸福感怎么會(huì)反倒少了呢?這話聽起來(lái)有些道理,可前面說的敦煌包子的感想又作何解釋呢? 要是從理論上說,其實(shí)這只是提高了幸福指數(shù),提高了幸福的質(zhì),那自然量就會(huì)有所下降。 問題是:我們真的需要不斷追求更精美的飲食嗎? 說白了,所謂幸福感越來(lái)越少,其實(shí)只不過是我們的欲望越來(lái)越大了。 翻開三十多年前出版的《美國(guó)國(guó)民健康白皮書》《日本傳統(tǒng)飲食》等著作,都會(huì)出現(xiàn)過度的營(yíng)養(yǎng)攝取將會(huì)嚴(yán)重危害國(guó)民健康,降低綜合國(guó)力的論述,其中不乏生活習(xí)慣病將成為威脅人類健康的最大敵人之類的警示。很不幸,三十多年前的預(yù)言,現(xiàn)在變成了越來(lái)越清晰的現(xiàn)實(shí)。所謂的提高了幸福的質(zhì)量只不過是一句不懂之人的自欺欺人的庸人之言罷了,只不過是我們敗在了口腹之欲這一人類最基本的欲望面前的一個(gè)托詞罷了。 佛教僧侶中有過午不食的習(xí)慣。最初在書里讀到這一點(diǎn)的時(shí)候,只覺得那怎么可以?,就算和尚們?cè)缢缙,就算和尚們的工作時(shí)間比較自由,但長(zhǎng)年不吃晚飯,豈不要營(yíng)養(yǎng)失調(diào)?不過,歷代和尚們長(zhǎng)壽的那么多,又似乎說明人家的做法是對(duì)的。 直到自己過了四十歲,才終于發(fā)現(xiàn),晚飯就多吃了那么兩口,半夜就會(huì)肚子脹,胃酸就會(huì)出來(lái)折騰人,反倒是少吃,甚至干脆不吃晚飯,會(huì)覺得神清氣爽,會(huì)覺得早飯、中飯更美味可口,試了幾次過午不食之后,連餓的感覺都沒有了。雖然沒有大魚大肉、大快朵頤的暢快,但那種綿綿的、淡淡的舒適感卻要長(zhǎng)久得多得多。 在飲食上知道節(jié)制,我花了四十多年的時(shí)間。 一個(gè)人理解自己最基本的需要,竟然要繞這么大的一個(gè)圈子。 就說家里的一日三餐吧。吃飯時(shí)碗盤里出現(xiàn)了些剩飯剩菜,我想這在每個(gè)家庭都是最最常見的事情啦。在我們家,以前大都?xì)w我打掃,畢竟覺得扔了可惜、存放麻煩,于是不管肚子需要不需要,都裝進(jìn)肚子里去,F(xiàn)在想想,自己簡(jiǎn)直已經(jīng)變成了一個(gè)垃圾箱而又不自覺。 飲食原本是人類最基本的需要、最基本的欲望,當(dāng)然也就是人類最基本的快樂。然而,在這個(gè)最基本的上面,我們又額外、人為地加上了各種雜質(zhì)要素,讓這個(gè)最基本的快樂減低、消失,甚至讓我們的心情不再平靜。 比如,請(qǐng)客時(shí),酒桌上的那些大魚大肉、海參鮑魚,有多少只是為了裝面子呢?比如,酒過三巡,賓主盡歡之余,為什么還要一瓶接一瓶地繼續(xù)開酒呢?難道我們的友情表現(xiàn)一定要借助山珍海味、酒瓶成山來(lái)表現(xiàn)嗎? 就說前面照片中提到的日本流浪漢吧,F(xiàn)在生活在日本,幾乎每天上班途中都會(huì)看到這些流浪漢。每當(dāng)看到他們坐在街邊那并不屬于自己的領(lǐng)地里,裹著大概是撿來(lái)的骯臟而又破舊的衣服,捧著一盒方便面吃得非常專注的時(shí)候,我知道這個(gè)時(shí)候他們是幸福的。至少這個(gè)時(shí)候他們不會(huì)怨天尤人,不會(huì)埋怨社會(huì)對(duì)自己的不公平,不會(huì)再去擔(dān)憂明天會(huì)怎樣,因?yàn)樗麄冊(cè)诔浞窒硎苁澄锏拿烂睢?/p> 我曾經(jīng)和乞丐坐在街頭一起喝過啤酒,吃過肉饅頭。 那還是大學(xué)時(shí)代出去旅行時(shí)的事情。在街頭偶爾看到幾個(gè)乞丐蜷縮在屋檐的陰影下,自己便很沖動(dòng)地去買了幾瓶啤酒和幾個(gè)包子,邀請(qǐng)幾個(gè)乞丐一起坐在地上邊吃邊聊了一會(huì)兒。都聊了些什么,是一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了,不過乞丐們是高興的,自己也是高興的。乞丐的高興應(yīng)該是來(lái)自食物,而自己的高興則來(lái)自優(yōu)越感帶來(lái)的心理上的滿足。記得自己當(dāng)時(shí)大概都有了一種微服私訪、體察民情、與民同樂的錯(cuò)覺,還有就是自己善于社交的快感。 后來(lái)在雜志和網(wǎng)絡(luò)上看到過幾篇類似的與乞丐同樂的文章。別人的心理我不敢說,但現(xiàn)在想想,只能用少年不更事來(lái)解釋當(dāng)時(shí)的自己吧。拿出自己的余力分些食物給最需要的人,這本來(lái)是多好的一件事?蔀槭裁捶且谂c他人的比較中,用優(yōu)越感來(lái)尋求自我滿足呢? 記得有一位農(nóng)民工曾在雜志上撰文說,自己從農(nóng)村來(lái)到城里打拼,到能像城里人一樣坐在咖啡店里喝一杯咖啡,用了18年的時(shí)間。字里行間流露出一種自豪。這種自豪是經(jīng)過努力的人理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫降。只是不知道這位不知名的農(nóng)民工現(xiàn)在如何了?不知道是否還記得那一杯咖啡的感覺? 也許當(dāng)時(shí)喝的只是心理,咖啡并不是他的所愛。也許現(xiàn)在街邊小店的一杯咖啡早已經(jīng)入不了他的眼了。 這位農(nóng)民工的心理我是親有體驗(yàn)的。 記得來(lái)到日本打拼之初,在一家日本壽司店打工。打一個(gè)小時(shí)工的工資不夠在店里吃一頓普通的午飯,要想喝啤酒的話,大約只能喝一瓶半吧,當(dāng)然,下酒菜是絕對(duì)買不起的。當(dāng)時(shí)看店里的客人,是一種艷羨的目光,也曾想象,如果自己能在店里好好兒喝上一頓,那該是多么舒暢的事情。如今二十多年過去了,自己也有了去任何一家飯店吃飯的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,當(dāng)然也曾回到那家店吃過幾次飯,卻一點(diǎn)兒也沒有體會(huì)到自己曾經(jīng)想象過的舒暢的、讓人艷羨的感覺。不是自己的口味變了,而是物質(zhì)能夠帶給自己的幸福感弱了。另外,現(xiàn)在的自己也終于明白了物質(zhì)能夠帶給人的快樂實(shí)在是太有限了的道理,自己也基本上能夠不再以物質(zhì)的多寡、貴賤來(lái)衡量自己的成功與否了。 說起日本的飲食,在花色種類方面,那和中國(guó)是沒法比的。一般的面向家庭型的料理店,大約也就有十幾個(gè)菜可供選擇,待得久了,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)進(jìn)了飯店翻遍菜譜,卻找不到什么特想吃的菜。而且各家飯店的菜譜又很有些雷同。真的是遠(yuǎn)不如咱們中國(guó)菜的豐富多彩。 其實(shí),在歷史上日本對(duì)飲食的重視程度就不如中國(guó),至少在數(shù)量和豪華程度上完全可以這么說。比如日本幕府將軍的膳食,不要說比不上中國(guó)的皇帝、王公貴族,恐怕連中國(guó)的一個(gè)小業(yè)主都比不上。大家知道,日本漫長(zhǎng)的幕府時(shí)代是武士社會(huì),大家認(rèn)為過度追求飲食的精美,是有違武士道精神的,所以不太重視飲食,甚至經(jīng)常會(huì)避開飲食的話題不談。而中國(guó)則是文人社會(huì),文人們往往把飲膳作為自己的閑情逸致來(lái)看,作為自己修養(yǎng)的一環(huán)來(lái)看,所以像《隨園食單》《飲膳正要》這類的著作就出了不少。在文人的推波助瀾下,中華菜系不斷花樣翻新,烹飪手法也是層出不窮。 不過,日本菜也自有其特色。 大約可以歸納為兩點(diǎn): 一、重視食材應(yīng)季應(yīng)時(shí)的季節(jié)性,少用濃烈的調(diào)味料,盡量發(fā)揮食材的天然特色。這和重視調(diào)味料多重使用的中國(guó)菜形成了鮮明的對(duì)照。 二、重視裝盤技藝以及菜肴與器皿的搭配美學(xué)。正因?yàn)槿绱耍毡玖侠碛殖1环Q為是用眼睛來(lái)品味的料理。 就說現(xiàn)在正在世界各地人氣大漲的日本生魚片吧,要說烹飪技法,大約只是用刀切罷了,調(diào)味也只是醬油和辣根兩樣吃的是食材的原汁原味兒。但在裝盤兒上非常有講究:用瓷盤兒、用木船、用漆器;貝類配原裝的貝殼、魚類配自身的魚骨;講求幾種生魚配置的層次方位,講求生魚顏色的搭配,講求魚與貝的主次等等,這種講究可以說是日式料理的代表。 注重復(fù)雜的味覺和深湛的烹飪技藝的中華菜,注重食材原味和視覺美感的日式菜,可以說是兩種美學(xué)的直接表現(xiàn),未必分得出誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣。 不過,追本溯源,講求親和自然天人合一,其實(shí)是我們老祖宗道家的看家本領(lǐng)。就說日本菜的這兩大特色,其實(shí)也都是我們的先人曾經(jīng)追求過的極致。再比如我們喝的茶,在明代以前都是以磚餅茶為主的,到了明代散葉茶才成了主角。而散葉茶之所以能成為主角,一是為了降低制造成本,另一個(gè)更重要的原因就是:散葉茶更能體現(xiàn)茶的自然原味。 我們實(shí)在不應(yīng)該忘了還有自然這種吃法,乃至活法。 日本有兩個(gè)電視節(jié)目,很發(fā)人深思。 一個(gè)是給藝能人排行。 找來(lái)一些知名的演藝界人士,讓他們同時(shí)面對(duì)一貴一賤、價(jià)格懸殊的同一種東西,比如100萬(wàn)日元的紅酒和5000日元的紅酒,比如2萬(wàn)日元1斤的牛肉和1千日元1斤的牛肉,比如1億日元的小提琴和10萬(wàn)日元的小提琴,然后讓他們通過味道或音色來(lái)判斷哪個(gè)貴哪個(gè)賤。按照電臺(tái)的設(shè)計(jì),最初,所有參加者都是同等待遇,比如都有沙發(fā)可坐,可輸一次就降一個(gè)檔次,最后就只能坐地上了很有意思的節(jié)目。 不過,節(jié)目辦了好多年,基本上是輸?shù)亩嘹A的少,能夠保持二三十連勝的只有一個(gè)人。而且多數(shù)人即使贏了,也是靠猜、靠撞大運(yùn)才贏的,贏也贏的很沒有自信。 另一個(gè)節(jié)目則是看動(dòng)物的識(shí)貨能力。 比如拿一貴一賤、價(jià)格懸殊的牛肉給獅子、老虎,看它們是選擇貴的還是選擇賤的。 讓人類很汗顏的是,不管是獅子、老虎,還是猴子、猩猩,都毫不猶豫、而且無(wú)一錯(cuò)誤地選擇了貴的東西去吃。 也許是過多的添加破壞了我們對(duì)美好食物的判斷能力,也許注重天然才更符和我們?nèi)说谋拘。吃喝上如此,?xì)想想,生活的哪一個(gè)方面又不是如此呢? 蛇足 日本電視里料理節(jié)目特別多,旅游節(jié)目或介紹地方特色的節(jié)目中也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)料理的內(nèi)容,所以電視里常常會(huì)出現(xiàn)嘉賓品嘗各色美食的場(chǎng)面。有意思的是,不管是怎樣的嘉賓,也不管吃的是什么,給出的評(píng)語(yǔ)卻基本上都是一樣的好吃頂多是表達(dá)方式或用詞略有不同罷了。 我想,大家都這么說,應(yīng)該有不能因?yàn)樽约旱暮脨憾绊懭思疑獾囊蛩,但更重要的?yīng)該是對(duì)辛辛苦苦接待自己的人的一種尊重吧。 然而,曾經(jīng)有一位朋友哭著跟我說,她在家里請(qǐng)婆家人吃飯,提前幾天做計(jì)劃、提前好幾個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備,使出渾身解數(shù)做了一桌子菜,沒想到卻遭到婆家人一連串的太咸太淡之類的不好吃的攻擊,就連她最拿手的、一向備受好評(píng)的水果色拉都被批評(píng)為非常識(shí)大概是因?yàn)槠偶胰酥怀允卟松伞_@位朋友事后想對(duì)自己的丈夫發(fā)火,可丈夫又是無(wú)辜的,結(jié)果她只好把自己哭得兩眼通紅了。 類似的體驗(yàn)我也有過。請(qǐng)國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友去吃日本壽司,點(diǎn)的是套餐,里面除了各類魚、貝、蝦等之外,還有一塊兒煎成長(zhǎng)方形的雞蛋。吃過日本菜的朋友應(yīng)該都知道的,有的雞蛋上面還刻有店鋪名字,蠻好看的。再說句題外話,那塊兒煎成金黃色的雞蛋,一般被認(rèn)為是檢驗(yàn)一家壽司店味道和手藝的試金石,做起來(lái)不難,要做得好吃、做得精妙可就難了沒想到朋友竟指著煎雞蛋說:這是什么破玩意兒啊,現(xiàn)在誰(shuí)還吃煎雞蛋啊。當(dāng)時(shí)我就在心里想,下次但凡能找到借口,我絕不再請(qǐng)他吃飯啦。 其實(shí),尊重別人才能得到別人的尊重,也就是尊重自己。 日本人很少請(qǐng)人到家里作客,更少在家里請(qǐng)客吃飯。筆者到日本二十多年,因?yàn)榻?jīng)歷了留學(xué)生、打工仔、正式職員、公司經(jīng)營(yíng)、大學(xué)教師等多次身份的變化,社交面絕對(duì)不是窄的那類,而且自己也不是很宅、不擅長(zhǎng)社交的那種類型,可二十多年里,到日本人家里作客吃飯,全算起來(lái)大概只要一只手就數(shù)得過來(lái)吧。不過,最初自己卻還保持著中國(guó)人的好客傳統(tǒng),經(jīng)常請(qǐng)日本人到家里吃飯。后來(lái)發(fā)生了兩件讓自己有些心寒的事情,自己請(qǐng)人到家里來(lái)的事兒也就少下去了。說是兩件事兒,其實(shí)就是兩句話。 有一次,一個(gè)客人吃飯的時(shí)候說到:我覺得你們中國(guó)人真能干,一頓飯就做這么多菜。喂!不要搞錯(cuò),我心里想,是因?yàn)橹匾暷銈儙孜豢腿,才做這么多菜的。 還有一次飯后閑聊時(shí),一位號(hào)稱在家不怎么做飯的主婦客人說:中國(guó)菜好像很簡(jiǎn)單嘛,看你二三十分鐘就弄出來(lái)十多樣菜。菜不夠的時(shí)候,去廚房三兩分鐘就又能端出來(lái)一道菜。真羨慕你們會(huì)做菜的人啊。喂!開什么玩笑,我差點(diǎn)兒沒直接說出口:中國(guó)人講究不讓客人久等是禮貌,二三十分鐘?那只是最后下鍋炒一下罷了,事先我們做了好幾個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備呢! 還有這么一個(gè)熟人,是日本名牌大學(xué)漢語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的,估計(jì)是在學(xué)習(xí)中國(guó)文化時(shí)聽誰(shuí)說的:中國(guó)人請(qǐng)客吃飯不能讓盤子見底兒,要有剩余,否則就是失禮。可這位日本人學(xué)文化沒學(xué)明白,到我們家作客的時(shí)候,不管吃什么,蛋糕、水果、點(diǎn)心、菜肴,都在自己的小碟子里給你剩那么一點(diǎn)兒。 我們常說不知者不怪,其實(shí)很多時(shí)候的不知只是以自我為中心、不努力去了解對(duì)方、不站在對(duì)方的角度想問題罷了。
趙方任,1970年生于吉林省吉林市,北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè),1996年赴日留學(xué),后留在日本任教,教育學(xué)碩士、文學(xué)博士。有《日本茶道逸事》《唐宋茶詩(shī)輯注》《中國(guó)茶文化的變遷》《中國(guó)文化講座》等多部作品問世。另有《中國(guó)式離婚》《田中英光評(píng)傳》《什錦飯》等翻譯著作和《中日茶文化逸事比較》等學(xué)術(shù)論文多篇。
起早貪黑拼命工作,有一天卻突然發(fā)現(xiàn),自己的人生似乎只是為了車子、房子;心里把親情、友情看得比什么都重,卻每每有各種雞毛蒜皮的瑣碎煩惱纏繞著自己;有錢了,天天的山珍海味,卻怎么也找不到兒時(shí)那一小塊兒豌豆黃、一碗豆腐腦的美妙感覺;歡喜過后,為什么總會(huì)有一種淡淡的寂寥隨之而來(lái)? 本書是一個(gè)在海外打拼的文人,以淡淡的筆調(diào)把海外經(jīng)歷呈現(xiàn)出來(lái),和大家一起品味放下平常心的個(gè)中三味。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|