卑微的力量(代序)
一
小時(shí)候,外婆是院子里最沉默的人。
外公端著隨時(shí)會(huì)教訓(xùn)人的煙桿,穿對(duì)襟大褂的身影籠罩了整個(gè)院子。外婆卻是擱在角落里的一把干柴,沒(méi)有多余的水分和氣息。聲音也消失了。在人前,她是穿過(guò)屋頂下光線的一;覊m,是外公煙鍋里揉碎的煙葉,只有消逝的一絲苦味。她活在世上的時(shí)候,像是已經(jīng)過(guò)世。生下了所有成家立業(yè)的舅舅,卻像是輩分最低的人,無(wú)人傳遞她的姓氏,我這個(gè)外孫,不知道她的娘家和名字。
但一個(gè)堅(jiān)實(shí)的身影和一縷無(wú)盡溫暖的氣息,留在我的記憶里,比其它的大事更長(zhǎng)久。記得那年我的生日,所有的人都忘記了,連同媽媽和我自己。外婆卻把我叫到院角,把一個(gè)煮熟了冒著溫?zé)岬碾u蛋遞到我手上,告訴我今天滿六歲。這個(gè)雞蛋,是從妯娌們拿的供養(yǎng)中存下來(lái)的。心中沒(méi)有數(shù)字的外婆,記得院子里所有孩子的生日,用自己小小的物力,為他們留著一個(gè)念想。
另外一次,外婆和大舅娘在出豬圈,我在圈旁玩耍。我喜歡開春時(shí)豬圈被翻起來(lái),散發(fā)出一冬儲(chǔ)藏的氣息,含有玉米桿和茅草的芳香,卻又混著一種深沉的腥味。外婆使著薅耙,揮動(dòng)胳膊的姿勢(shì)堅(jiān)實(shí)有力,跟我平時(shí)在院子里見到的大不相同;蛟S在人多的場(chǎng)合,她主動(dòng)縮小了自己。忽然,外婆的薅鋤碰到了什么東西,她彎下腰在糞里撿起了那個(gè)東西,看了一下,揚(yáng)手向著我扔過(guò)來(lái):拿去吧!
那個(gè)圓圓的小東西劃出一道閃光的弧線,落到我的腳下,是一枚一分錢的硬幣。這是世上能有的最小的錢了,不知被誰(shuí)丟到了豬圈里,但它被外婆的手從糞中拾起和拋給我的時(shí)候,卻熠熠發(fā)光。外婆彎腰揀拾錢幣的姿勢(shì)很鄭重,拋擲給我的手勢(shì)堅(jiān)決有力,吩咐的語(yǔ)調(diào)鏗鏘,不容置疑,我再也沒(méi)有見到過(guò)比那一刻更有力量、決心和權(quán)威的外婆,像是瞬間獲得了魔力。
即使外婆變成了泥土,院子最終消逝了,那個(gè)雞蛋散發(fā)出的溫暖氣息,和那個(gè)拋擲鎳幣的堅(jiān)實(shí)姿勢(shì),卻會(huì)一直留在我心上。
在童年,外婆這一代的有一層人。她們像是別人生活的背景,已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值,隨時(shí)可以拿掉。但實(shí)際上,她們卻比那些在前臺(tái)活動(dòng)的家長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)更可靠。像是砌筑田地的石坎,長(zhǎng)了發(fā)黑的青苔,長(zhǎng)年沉默,沒(méi)有抽枝發(fā)芽的風(fēng)光。但抽掉了它們,田地會(huì)即刻崩塌,收成化為烏有。也像是田地本身,孕育了這里的一切,卻從不發(fā)出響動(dòng)。只有俯伏觸地,才能聽見摩挲泥土的風(fēng)聲。
相比起那一刻在豬圈里揮手的外婆,媽媽是個(gè)生疏的魔術(shù)師。爸爸不在場(chǎng)的情形下,她試圖用家中短缺的勞力和物質(zhì),養(yǎng)活自己和三個(gè)孩子。她的道具不夠用,常常捉襟見肘,四處露餡。她的手法是一味節(jié)省,省到盡頭,仍舊面臨無(wú)粒之炊。她拿不出外婆給的一個(gè)雞蛋和一枚沾糞的鎳幣。冬天到頭,閣樓只?凤,鐵鍋無(wú)從修補(bǔ)。當(dāng)貧窮無(wú)望的年景明明白白擺在那里,她仍舊不能放棄,當(dāng)著孩子們哭泣,只能把淚水留給枕頭,織進(jìn)針線。
在媽媽那里,沒(méi)有什么是不值得節(jié)省的,連同衣服上一;覊m,因?yàn)橐锰艋貋?lái)的水洗掉。沒(méi)有理由是可以用于放棄的,即使鋤頭奈何不了老天爺,那也要挖個(gè)坑給他看。
當(dāng)我成年以后開始寫作,我最先想要繼記敘她們,卻一直找不到合適的語(yǔ)言。她們不是時(shí)代的紀(jì)念碑,也夠不上無(wú)名英雄。像土地一樣,不反射光線,但質(zhì)地?zé)o可懷疑。她們又是田地中的腳印,收集了汗水和收獲的重量,標(biāo)明世代生活的路徑。沒(méi)有她們,我無(wú)從確認(rèn)真實(shí)和方向。
不論走出多遠(yuǎn),我的文字小徑是從他們開頭。
二
十四年前,我放棄學(xué)院的道路投身記者行當(dāng),面對(duì)一個(gè)隱晦卻嚴(yán)峻的矛盾。
作為采訪者,我和同行們接觸生活現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)比常人多,幾乎可能成為任意一種生活形態(tài)的見證人。但這也意味著,他不是任何一種生活,包括他自己生活的當(dāng)事人。從到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)到離開,有限的周期里,他來(lái)不及參與當(dāng)事人的生活,觸及他們生存的質(zhì)地,就已經(jīng)離開,帶走的往往是一些表面的片段。奔波于別人生活現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí),他自己的生活不能算是一種扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn),甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一個(gè)從事實(shí)際職業(yè)的普通人。寫出的稿件,似乎具有某種意義,卻又像承載它的紙張,逃不過(guò)朝生暮死。
入行之初在重慶,深夜接到一個(gè)離異母親的熱線電話,說(shuō)女兒因?yàn)榇河谓徊黄鹳M(fèi)服藥自殺,危險(xiǎn)還沒(méi)過(guò)去,想我趕過(guò)去看一下。午夜我打的到了石橋鋪,順著黑暗彎曲的路線,爬上一個(gè)棚戶區(qū)的半坡。這里沒(méi)有路燈,也似乎沒(méi)有正式的窗子,只有一些棚壁的縫隙里透出光線。我來(lái)到一座透出光線的屋子前,里面有膽怯的應(yīng)答聲。打開門,一眼看見整個(gè)屋里的情形。所有家中的器物放置在地上,從箱子、水桶到臉盆、床,繞了一圈。沒(méi)有一件東西是安置在架子上的。在這些環(huán)形擺放的什物中間,有一張床,是母女二人睡的,似乎是屋子里唯一有色調(diào)的處所,暖色的被子下面,睡著一個(gè)少女。這也是屋里唯一的秘密。
我感到一種不安,這里所有的生活都陳列在我的目光下,沒(méi)有回避的條件。我取得了這樣的權(quán)利,打量母女生活的所有內(nèi)情,連同因?yàn)槿鄙僖淮未河钨M(fèi)服藥的少女,現(xiàn)在只能藏在被子下,不愿意在陌生人面前露出頭臉,我只看到她一團(tuán)黑發(fā)。
這樣的情形,平時(shí)我是不應(yīng)該打量的,其中似乎含有禁忌,即使是她們貧瘠的生活中,也有著珍貴之物,F(xiàn)在我卻取得了這樣就近的權(quán)利,坐在少女的頭邊,聽女人講述離異后母女的經(jīng)歷。承擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)的男人忽然杳無(wú)音訊,她帶女兒去南方尋找時(shí),小偷從屋頂上打洞下來(lái),把電視和一床毛毯,一件冬天穿的皮襖都拿走了,現(xiàn)在屋里因此沒(méi)有電器。我感到迷惘的是,我的角色似乎只是一個(gè)傾聽者,不知如何參與眼前的情形。我不能真正觸及她們的生活,盡管所有的物品擺放在地上腳邊。
第二天女人打來(lái)電話,讓我不要報(bào)道,孩子怕傳出去受影響。我生平中第一次夜間采訪無(wú)果而終。那個(gè)屋子里地上的情形,長(zhǎng)久地留在我記憶里,近在咫尺卻又無(wú)從觸及,曾經(jīng)發(fā)生和未來(lái)面臨的一切,無(wú)可補(bǔ)償。我知道,看似有某種特權(quán)的外表下,我在深處是完全無(wú)力的。
同樣是在棚屋里,我見到過(guò)被強(qiáng)暴生病死亡的幼女,所有的證據(jù)都消失了,似乎一件讓人無(wú)法面對(duì),又無(wú)從憤怒的事實(shí),讓報(bào)道找不到合適的標(biāo)題。在十八梯的石階上,賣報(bào)的老人中暑死去,身上還穿著晚報(bào)統(tǒng)一的黃色馬甲。一張登載了當(dāng)天大小新聞的報(bào)紙,捂著他的臉,來(lái)不及追加上他自己的一條豆腐塊消息。
即使是深度報(bào)道,受制于不短不長(zhǎng)的周期,和題材領(lǐng)域的變幻,似乎在大集體時(shí)代,不斷從一塊生荒地轉(zhuǎn)移到另一塊地里,也很難說(shuō)具有真正的深度。那些從網(wǎng)吧倉(cāng)促敲擊或者在賓館艱澀成篇的報(bào)道中,所謂深度只是一種似是而非的邏輯,人和生活現(xiàn)場(chǎng)充作了邏輯的背景。我和很多同行一樣,以趕場(chǎng)的速度奔波在中國(guó)的各個(gè)省份里,很難靜下心來(lái)想想自己見證了什么。對(duì)于那些卑微輾轉(zhuǎn)的生活,我甚至稱不上是一個(gè)合格的證人。
在北京望京附近一間平房里,我見到一個(gè)非典過(guò)后患上股骨頭壞死后遺癥的女人,她坐在炕上背對(duì)我,整理周圍大大小小的藥袋,這些是她作為接受醫(yī)學(xué)試驗(yàn)的對(duì)象領(lǐng)來(lái)的,作為一個(gè)原籍外省的保潔員,她沒(méi)有資格分享首都的醫(yī)保待遇,也無(wú)錢接受昂貴的高壓氧艙治療或者置換關(guān)節(jié)。她的肩背沒(méi)有抗議的鋒芒,只現(xiàn)出微微佝僂中的重量,卻使我無(wú)法面對(duì)這個(gè)背部。
在山西靈石,礦洞里還彌散著為了搶礦點(diǎn)燃炸藥包的煙氣,松軟褪色的煤灰淹沒(méi)了整個(gè)山地,清晨全村所有的擔(dān)子圍在僅有的一口深井周圍,既像是猶有生機(jī),更近于即將到來(lái)的衰亡。礦工的新墳土上,長(zhǎng)短插著幾只點(diǎn)燃的香煙,是他在世時(shí)光些許苦味的安慰。時(shí)間停頓在人吃煤和煤吃人的節(jié)奏里,而我們只能在這里住宿一晚,忙于回到縣城,洗去鉆入皮肉的煤炱。那些黑洞洞的井口,就像是通向地獄本身,載著礦工們的籮筐在其中消失,我們等不到他們下一班上來(lái),也降不到他們所處的生存底部。
即使是偶爾取得了轟動(dòng)的新聞效應(yīng),解決了某個(gè)具體問(wèn)題,甚至達(dá)成某種制度改良,仍無(wú)從改變沉默的背景,一時(shí)的效應(yīng)很快在時(shí)光中耗散,沒(méi)有存留之物。
有時(shí)我面對(duì)一張歲月親自著手雕刻、沒(méi)有省去任何刀工的臉,會(huì)想到,這位在底層生活,砌筑了社會(huì)根基的長(zhǎng)輩,明明擁有比我深厚珍貴得多的人世經(jīng)驗(yàn),卻甘于沉默,寄望于我替他們表達(dá)和呼吁,申述他們保留自己生活的權(quán)利。大多數(shù)時(shí)候,他們想要的權(quán)利,也無(wú)非是能夠繼續(xù)沉默地生活。
看著他求助的眼神,像當(dāng)年的外婆面對(duì)外公痛擊的煙鍋,向身為孩子的我呼吁。這是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。
在這個(gè)任務(wù)面前,邏輯和觀念都沒(méi)有究竟的意義,甚至包括空洞的情感。誠(chéng)實(shí)地面對(duì)他們的沉默,感受其中質(zhì)地,保留被磨損掩蔽的真實(shí),與事件性本身同等重要。在很多年中,我保持著第一次在棚屋中感到的禁忌,僅僅還原事實(shí)本身,避免文學(xué)性的嫌疑。一切抒情和形容的文字,不能觸及他們生活的質(zhì)地,出口的同時(shí)已經(jīng)輕飄虛弱。在浮泛的事實(shí)、過(guò)剩的情緒和他們真實(shí)生活的分界之前,我只能止步,不愿意搬弄這條界限,制造似是而非的風(fēng)景。
當(dāng)喧囂一時(shí)的事件歸于沉寂,他們?nèi)耘f回到陰影中沉默地生活,事實(shí)似乎已經(jīng)被報(bào)道多次,甚至變得陳舊,生活本身卻并未被傳達(dá)出來(lái),在轟動(dòng)和遺忘的鏡頭切換背后,是一直漠然無(wú)視的視野。他們?nèi)耘f只是生活劇場(chǎng)灰色的布景,是沒(méi)有機(jī)會(huì)購(gòu)票入場(chǎng)的主角。
三
什么是他們的生活?在卑微灰色,不乏粗俗的外表之下,在看似單調(diào)的苦難和不公正之余,他們的生活,有無(wú)不可替代的價(jià)值?
在國(guó)境線附近的稻田里,一位十七歲被地雷截?cái)嚯p腿的農(nóng)婦,雙膝跪在一雙沉重的鐵皮板凳上,收割看起來(lái)比她高的稻穗。她的工作還包括帶孫子、放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來(lái),她的雙腿磨穿了十幾雙木凳,生育了兩個(gè)兒女,造起一所房子?雌饋(lái)她像是一個(gè)孩子,比她放的牛、割的稻穗、喂養(yǎng)的鵝、睡的床都低。但她在鐵質(zhì)板凳上磨礪的位置,卻高于我們所有的人。
家鄉(xiāng)的山溝里,一位在礦難中失去雙眼的老年人,整張臉變?yōu)榱饲嗌ㄖ械拿夯彝溉肓怂拿嫫ぃ婢咴僖矡o(wú)法摘下。但在這張黑暗的、透不過(guò)一絲光線的面具背后,他依靠摸索和內(nèi)心的知覺(jué),重建了自己的整個(gè)生活。從屋里的活路,到五畝坡地的勞作,養(yǎng)大求學(xué)的兒女,送走生病的老伴。在人們因?yàn)檫h(yuǎn)方風(fēng)景撂荒家鄉(xiāng)的時(shí)候,失明的他成了這方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人,倒是綿綿匝地的青苔,鋪成修復(fù)世界的小徑。
在一副土屋里無(wú)法擺脫的床鋪上,下身受創(chuàng)干枯的年輕人,用幸存的上肢,二十年如一日地穿針繡鞋墊和十字繡,編織癱瘓休克的時(shí)間,供養(yǎng)自身和家人,讓生活的灰燼重獲骨血,甚至開出花朵。
生活剝奪了他們大部分的可能性,只留下了僅存的立足之地,有時(shí)看起來(lái)相當(dāng)于一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個(gè)除了內(nèi)心發(fā)條不能移動(dòng)的鐘表的位置。但在這個(gè)僅存的位置上,他們生活的質(zhì)地和紋理,比顯眼舞臺(tái)上的布景更切實(shí)。在一張小板凳上或一條山溝里,資源極度稀缺和國(guó)家意志的左右之下,他們對(duì)于人性底線和在世意義的成功維護(hù),成就或許超出大張旗鼓的文化、信仰和時(shí)代變革。
這是由于他們貼近生存地面的在世方式,比消費(fèi)體系追求的舒適更為可靠,也更訴諸內(nèi)心的直覺(jué)。先圣孔子認(rèn)為,文明丟失之后,應(yīng)當(dāng)?shù)洁l(xiāng)野中去尋找。時(shí)代意識(shí)喧囂沉淪之際,重建人性和文明根基的力量,來(lái)自于卑微的田野地面。
面對(duì)他們收斂、儉省與沉默的生活,需要和他們一樣降低內(nèi)心,克服不適,貼近日常生存的質(zhì)地,尋回對(duì)供養(yǎng)我們的物質(zhì)的感覺(jué)。
需要一種同樣節(jié)制、樸素又內(nèi)向的語(yǔ)言,在人性的地平線面前保持緘默,讓不可言說(shuō)的自行發(fā)聲。像面對(duì)棚屋地上陳列的物什,和床上干枯的年輕身體,唯有傾聽,放棄表達(dá)。雖然表達(dá),是我唯一磨煉的技藝。
我想完成這近于不可能的任務(wù),為卑微的力量,作無(wú)言的見證。
袁凌:1973年生。復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè),著名作家、媒體人,曾發(fā)表有影響力的調(diào)查和特稿報(bào)道多篇,曾獲得騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)2015年度非虛構(gòu)作家,歸園雅集2014年度散文獎(jiǎng)等。作品《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng),暨南方傳媒研究?jī)蓪媚甓戎戮础R殉霭妗段业木攀糯嗡劳觥贰稄某錾亻_始》《我們的命是這么土》《在唐詩(shī)中穿行》等書!肚嗵Σ粫(huì)消失》是其特稿作品精選結(jié)集,是作者精彩特稿作品首次以全文的形式面向讀者。