1976年7月28日的唐山大地震,是迄今為止四百多年世界地震*悲慘的一頁。作者當(dāng)年赴唐山參與了抗震救災(zāi)活動(dòng),以其親身經(jīng)歷和感受,全景式地真實(shí)記錄了這場大地震和在大載重的人們,也留下了許多思考,使得這場災(zāi)難在更廣闊的時(shí)空獲得了更深刻的人道主義關(guān)注。本書也成為當(dāng)代中國反映重大的自然災(zāi)害的*有影響的經(jīng)典作品。
◎《唐山大地震》是一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物,而當(dāng)年在創(chuàng)作時(shí)的要求就是講真話。也正是作品身上的這種品質(zhì),直到現(xiàn)在這部報(bào)告文學(xué)還時(shí)常被人閱讀。
◎唐山和香港之間有什么聯(lián)系?22屆的學(xué)生讀過《唐山大地震》,所以,汶川大地震后,香港人很清楚地震意味著什么。
《唐山大地震》自1986年首次出版以來,曾獲得1986年全國十大暢銷書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),1987年全國圖書金鑰匙獎(jiǎng),錢鋼對(duì)于那場大地震的十年的追蹤與思索,至今仍引人深思,其洗練的筆法和真摯的情感,打動(dòng)了無數(shù)讀者。1988年《唐山大地震》成為香港中學(xué)生必讀書目,影響了香港年輕一代對(duì)生命、對(duì)突如其來自然災(zāi)害的認(rèn)識(shí)。
2008年,兩位從汶川回來的記者,請(qǐng)我在一本蒙著塵土的舊雜志上簽名。這是1986年3月號(hào)《解放軍文藝》,整本刊登了《唐山大地震》。我謝謝他們找來這件出土文物。文物是戲言,出土倒不假。因?yàn)殂氪,許多人想起遺忘已久的唐山。如今,汶川的記憶也已差不多被歲月掩埋了。不同年代的故事,一層層相疊。新的痛楚覆蓋了舊的創(chuàng)傷,舊的懸疑又被新的追問覆蓋。讀者遇到此書,可能是在唐山地震40年后,也可以是在50年、60年后。書中的一切,包括敘述風(fēng)格,可能與新的讀者逐漸疏遠(yuǎn)。他們能否理解1976?他們?cè)鯓涌?986?1976年,唐山地震發(fā)生。1986年,《唐山大地震》發(fā)表。前者發(fā)生在文革末期,后者發(fā)表于80年代改革中期,社會(huì)與政治發(fā)展的關(guān)鍵一年。自然災(zāi)害和社會(huì)演變有關(guān)聯(lián),但沒有簡單的因果律。將兩者連在一起的,是人。唐山地震發(fā)生時(shí),文革已近尾聲。批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)和全面專政的口號(hào)飄蕩在廢墟上。作為一名軍中文學(xué)青年、上海文學(xué)雜志《朝霞》的工農(nóng)兵編輯,我參加了抗震救災(zāi)。但那時(shí)我絕無可能寫這樣的《唐山大地震》。十年后,時(shí)移世易。還是那場災(zāi)難,但人們對(duì)災(zāi)難的態(tài)度,人們對(duì)人的態(tài)度開始改變。1976到1986,是浩劫后,在精神廢墟上開始清理和重建的十年。我親歷了這種清理和重建,感受了它的艱難。我走進(jìn)職業(yè)新聞隊(duì)伍,走進(jìn)報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍,告別虛矯,學(xué)習(xí)誠實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史,包括重新搜集整理唐山地震資料,重新審視這場災(zāi)難。居于災(zāi)難核心的是什么?是人。是人性。是人的悲劇,而非被意識(shí)形態(tài)所需、所用的其他。這是常識(shí)。但常識(shí)的確立不容易。這本身是一個(gè)痛苦的歷史過程!短粕酱蟮卣稹芬殉蔀槭妨。這本書記錄了1976,也留下了1986的印記。1976年唐山人、乃至中國人的命運(yùn)是一種真相;1986年一個(gè)中國記者的思考與寫作狀態(tài),是另一種真相。因?yàn)檫@個(gè)原因,本書再版時(shí)除了訂正事實(shí)錯(cuò)誤,對(duì)1986年的文字(包括十年這樣的時(shí)間概念)未做改動(dòng)。1986年初版的《唐山大地震》,由我的老師、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中先生作序。他寫道:錢鋼是把《唐山大地震》作為在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的畢業(yè)作品來寫的。這當(dāng)然不只是一份考卷,而是作者為今天和明天的人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、地震學(xué)家、心理學(xué)家……為我們整個(gè)星球上的人們留下的一部關(guān)于大毀滅的真實(shí)記錄,一部關(guān)于蒙受了不可抵御的災(zāi)難的人的真實(shí)記錄,也留下了他的許多思考和疑問。2005年,當(dāng)代中國出版社再版此書,我在序言里說:我沒有看清前面的一切。對(duì)無數(shù)的悖論,我沒有答案。但我相信,答案埋藏在20世紀(jì)最慘烈災(zāi)害的廢墟里面,埋藏在我曾經(jīng)目睹、曾經(jīng)記錄的歷史里面。這仍然是我今天想要說的。
錢鋼2016年4月15日寫于香港大學(xué)
錢鋼,原《南方周末》常務(wù)副主編(1998-2001)。2004年以來,任香港大學(xué)新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計(jì)劃(CMP)主任。他是資深傳媒人,上世紀(jì)80年代是解放軍報(bào)記者,中國報(bào)告文學(xué)代表性作家之一;90年代是傳媒領(lǐng)軍人物,曾參與創(chuàng)辦《三聯(lián)生活周刊》、擔(dān)任中央電視臺(tái)新聞?wù){(diào)查欄目策劃。代表作品有《唐山大地震》(1986)、《海葬》(1989)、《大清留美幼童記》(2004,與胡勁草合作)、《舊聞?dòng)浾摺罚?005)等。
目 錄
序
我和我的唐山(1986年版前言)
第一章 蒙難日七二八
3時(shí)42分53.8秒……
大自然警告過
目擊者言
瀕死的拂曉
第二章 唐山廣島
紅色救護(hù)車
陡河!陡河!
開灤!開灤!
目標(biāo)──唐山
劇痛中的城
天上地下
搶奪生命
第三章 渴生者
3天:一對(duì)新婚夫妻和一把菜刀
8天:小女孩王子蘭
13天:大大超越生命極限的人
15天:最后的五個(gè)男子漢
第四章 在另一世界里
賓館
看守所
精神病院
盲人居住區(qū)
40次列車
第五章 非常的8月
罪惡能的釋放
推開瘟疫
方舟軼事
政治的1976
第六章 孤兒們
3000:不幸的幸存者
我和我的小拖拉機(jī)手
張家五姐弟
第七章 大震前后的國家地震局
餓死他們! 疼死他們 槍斃他們!
七二八在國家地震局
備忘錄(一)
備忘錄(二)
歷史記著他們
我的結(jié)束語
附錄
《唐山大地震》和那個(gè)十年
紀(jì)念我的蔣叔叔