本書是仁木富美子對(duì)自己八十多年人生的回憶和總結(jié)。在中國(guó)山東度過(guò)的童年、日本戰(zhàn)敗后的混亂經(jīng)歷讓仁木學(xué)會(huì)直面戰(zhàn)后的生活：當(dāng)教師，培養(yǎng)有獨(dú)立思考和行動(dòng)能力的下一代；參與日本教職員工會(huì)，追求平等雇用，提升婦女地位；多次訪華，組織援助中國(guó)的貧困山區(qū)；在日本建立和平圖書館，整理并保存日本侵華的罪證……
直面戰(zhàn)后活在中日之間的人生》是仁木富美子的自傳性著作。在本書中，作者詳細(xì)回顧了自己從對(duì)在中國(guó)青島出生的回憶，到為日本的婦女解放和教育改革奮斗，再到退休后全力支援中國(guó)山區(qū)教育、無(wú)人區(qū)地帶建設(shè)等80余年的人生經(jīng)歷，透過(guò)作者對(duì)自己一生的外在活動(dòng)的回憶，也讓我們能讀懂了支撐著這些活動(dòng)的作者80余年來(lái)的內(nèi)心之旅。
前 言
每天都被那些必須要做的事情追趕著，無(wú)暇回顧從前，轉(zhuǎn)眼間自己已這樣度過(guò)了八十余年�？梢哉f(shuō)我是在與眾多的人邂逅相識(shí)，在很多人的支持下，才得以堅(jiān)持活到今天的。那是超越了國(guó)界的人與人之間的交往。
迄今為止，我從沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)自己的事情。
但是，現(xiàn)在我在這里拿起了筆，想向那些在幾億光年的時(shí)空交錯(cuò)中我能夠有幸邂逅的人們致謝；如果通過(guò)本書，能夠與生活在下一個(gè)幾億光年時(shí)空中的人們對(duì)話，那將是何等愉快的事啊。我就是抱著與本書的讀者您對(duì)話的想法來(lái)撰寫本書的。
這本小書大致分為三大部分。
第一部分即第一章，說(shuō)的是戰(zhàn)前的事情，也是我的孩提時(shí)代（包括少女時(shí)期）的事情。在這里將簡(jiǎn)明扼要地介紹幾件對(duì)我的思想和思維方式產(chǎn)生影響的事情。
第二部分即第二章，說(shuō)的是日本戰(zhàn)敗前后的混亂情形。1945年5月的東京大空襲之后，我被拋入日本社會(huì)中獨(dú)自漂泊。這一時(shí)期的經(jīng)歷鍛煉了我獨(dú)立思考與行動(dòng)的能力。我體驗(yàn)了農(nóng)村生活，目睹了山村的貧窮。
1946年，我回到東京。第二次世界大戰(zhàn)后，我的生活是從戰(zhàn)后參與最初的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，即拯救海外父兄學(xué)生同盟活動(dòng)開(kāi)始的。
那以后的我，一頭扎進(jìn)了對(duì)人的徹底的研究，開(kāi)始思考什么是學(xué)問(wèn)。作為一個(gè)以日本文學(xué)研究為目標(biāo)的少女，我選擇了語(yǔ)言哲學(xué)。為了讀懂索緒爾的作品，在參加拯救海外父兄學(xué)生同盟的同時(shí)，我還專門去東京雅典外語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)。
1947年我開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，它幫助我思考存在。在患有致死疾病絕望的情況下，我先后學(xué)習(xí)了松尾芭蕉（文學(xué)）和克爾凱郭爾（哲學(xué)）、馬丁·路德（宗教）的思想。
德語(yǔ)讓我選擇了馬丁·路德的道路，選擇了背著自己的十字架，追隨我。這對(duì)于我來(lái)講，就意味著放棄做學(xué)問(wèn)的道路。
我離開(kāi)了東京，成為一名地方教師。
第三部分即第三章至第五章，說(shuō)的是戰(zhàn)后的事情。第一章和第二章的時(shí)期，是為迎接戰(zhàn)后做準(zhǔn)備的時(shí)期。
第三章說(shuō)的是自己當(dāng)教師的事情。
成為教師后，我沒(méi)有了為自己的事煩惱的空閑。我鼓勵(lì)學(xué)生們將他們能做到的最好的計(jì)劃拿出來(lái)，并不斷地為實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃而與同事和學(xué)生們共同努力。計(jì)劃階段、追求的過(guò)程、遇到的阻力等，雖然都很簡(jiǎn)單，但我還是要具體寫一下。讀到這里的讀者，請(qǐng)您在我描述的這些畫面之上，構(gòu)建您自己的設(shè)計(jì)圖。我的畫面上一個(gè)是學(xué)校場(chǎng)景，另一個(gè)是勞動(dòng)場(chǎng)景。
第四章說(shuō)的是日本教職員工會(huì)時(shí)期的事情。
本書中收錄了我擔(dān)任日本教職員工會(huì)的婦女部部長(zhǎng)、中央執(zhí)行委員時(shí)期的論文和發(fā)言，以國(guó)際大視野來(lái)觀察事物。
第五章說(shuō)的是我退休以后的事情。
1989年，我退休后，可以自己支配自己的時(shí)間了。第五章總結(jié)了1990～2000年代的工作。
這一時(shí)期，為了搞清楚以前工作時(shí)遺留下的許多問(wèn)題，我多次訪問(wèn)中國(guó)，開(kāi)始援助因日本而變得貧困的山區(qū)。中國(guó)山區(qū)教育援助會(huì)制訂了以每十年為一周期的援助計(jì)劃，我們與近兩千名援助人員一起堅(jiān)持走下來(lái)。這一時(shí)期都做了些什么事情？書中圖5-2和圖5-3的地圖可幫您確認(rèn)。
我人生旅途的終點(diǎn)，回歸到了圖書館上。
1990年代中期，我開(kāi)始與中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)（簡(jiǎn)稱中歸聯(lián)）接觸，2002年中歸聯(lián)解散時(shí)，撫順奇跡繼承會(huì)記錄了中歸聯(lián)各位的證言，同時(shí)繼續(xù)為反戰(zhàn)和平日中友好而努力。
中歸聯(lián)的財(cái)產(chǎn)原本分散在全日本的7個(gè)地方，有必要全部集中到一個(gè)地方去，由于沒(méi)有找到合適的倉(cāng)庫(kù)，就租用了我家附近一個(gè)農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)的一角，將國(guó)友俊太郎希望年輕人閱讀的這2500冊(cè)圖書，一一整理出來(lái)，成立了圖書館。作為一個(gè)用來(lái)專門思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題的圖書館，加上學(xué)者與其他來(lái)館人員贈(zèng)送的圖書，目前該館藏書已超過(guò)5萬(wàn)冊(cè)。讀者既有日本各地的，也有來(lái)自國(guó)外的。
這個(gè)圖書館以及中歸聯(lián)和平紀(jì)念館，是經(jīng)歷了20世紀(jì)戰(zhàn)亂的人們留給21世紀(jì)的地球居民的禮物。
希望您不僅看到表面上的活動(dòng)，還能讀懂支撐這些活動(dòng)的內(nèi)心之旅。因?yàn)槲矣X(jué)得只有在那里，才有可能與您對(duì)話。
仁木富美子
2010年4月
仁木富美子（1926年10月30日～2012年8月9日）是日本教職員工會(huì)活動(dòng)家。1983年任日本教職員工會(huì)婦女部部長(zhǎng)及中央執(zhí)行委員，之后歷任日本全國(guó)高校女子教育問(wèn)題研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，關(guān)東大地震時(shí)被殺中國(guó)人勞動(dòng)者追悼會(huì)負(fù)責(zé)人，溫州山地教育振興基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，宋慶齡日本基金會(huì)副理事長(zhǎng)，中國(guó)宋慶齡基金會(huì)名譽(yù)理事等。著書有『関東大震災(zāi)中國(guó)人大虐殺』（1991）、『無(wú)人區(qū)長(zhǎng)城のホロコースト 興隆の悲劇』（1995）、『ある戦後 中國(guó)と日本のはざまを生きる』（2010）等。
周穎昕，任職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，譯有《日中關(guān)系40年史（1972-2012）(全四卷）》《幸運(yùn)的人》等。
前 言／1
第一章 戰(zhàn)前（1926～1944）／1
1 童年時(shí)代／3
◆圍墻之內(nèi)／母親之死／室外探索
2 轉(zhuǎn)校生眼中的京都／6
◆在東山散步／上錦林小學(xué)
3 少女眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)片斷（1）／9
◆上青島的小學(xué)／青島高中女校的老師們／學(xué)生們的主體性／聆聽(tīng)大自然
的呻吟／去大明湖途中／路斃的尸首／移民滿洲／劃著小船歌唱的青年／
1941年12月8日早晨
4 少女眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)片斷（2）／22
◆船不來(lái)了／關(guān)根慶子先生／中野先生／在青山南町的生活／1944年的事
情／我與長(zhǎng)城／學(xué)校工廠
第二章 戰(zhàn)敗前后的混亂期（1945～1948）／27
1 1945年／29
◆東京大轟炸／負(fù)責(zé)三老農(nóng)業(yè)／初知來(lái)自下層的眼光的準(zhǔn)確性／夏日
小景高松棧橋
2 1946年／35
◆回到東京／拯救海外父兄學(xué)生同盟時(shí)期／那時(shí)的日本政府都做了什么／
美國(guó)的運(yùn)送計(jì)劃／《同胞》第1期
3 1947年／51
◆躲進(jìn)研究室／野曝紀(jì)行／某夜深思
4 1948年／60
◆在文部省教育研修所的生活／調(diào)整語(yǔ)言生活的方向
第三章 戰(zhàn)后（1）當(dāng)教師（1949～1983）／65
1 1949年～大分縣立盲人學(xué)校時(shí)期／67
◆第一堂課／女教師兼任家庭課教師／進(jìn)入教師療養(yǎng)院／休止符／重回盲
人學(xué)校／從沒(méi)有抬頭的信開(kāi)始／三個(gè)蘋果／交響樂(lè)隊(duì)之聚會(huì)／致力于
人生發(fā)展指導(dǎo)
2 1963年調(diào)入別府鶴見(jiàn)丘高中／79
◆圖書館的改造／發(fā)現(xiàn)人性的對(duì)話
3 1964年～為了向高中女生講述希望／89
◆創(chuàng)造的權(quán)利／改變的權(quán)利／山青、天高、海藍(lán)藍(lán)
4 1960年代的心靈之旅／131
◆別府的《圣經(jīng)》研究會(huì)／休止符／研究羅曼?羅蘭
5 1970年代（1）向校外發(fā)展／136
◆戰(zhàn)后初次訪華／與縣里的婦女們一起／高中的教師們來(lái)了／客人給的小
費(fèi)就是收入／心象風(fēng)景略微帶些否定／1976年全國(guó)高中女子教育問(wèn)題
研究會(huì)成立／第一次全國(guó)高中女子教育問(wèn)題研究會(huì)指南／第五次全國(guó)高中
女子教育問(wèn)題研究會(huì)新潟大會(huì)主題演講摘要
6 1970年代（2）與宋慶齡女士的交往／149
◆宋慶齡女士／宋慶齡女士去世／NHK的亞洲革命之日宋慶齡中國(guó)
之心／為紀(jì)念百年誕辰，中國(guó)電影攝制組訪日／記訪問(wèn)宋慶齡女士／完
成《宋慶齡選集》的翻譯工作／獻(xiàn)給宋慶齡女士／支持戰(zhàn)時(shí)抗日出版事業(yè)
的沈粹縝先生去世
7 1980～1982年華東師范大學(xué)／169
◆78級(jí)的學(xué)生們／給你的一封信
8 1982年炎熱的夏天從上海返回／177
◆惜別／臨江仙／血肉長(zhǎng)城／日系紡織工廠／《五十九年后的墓碑文》／
此后的交往
9 1983年聯(lián)系總評(píng)與總工會(huì)／184
第四章 戰(zhàn)后（2）日本教職員工會(huì)時(shí)期（1983～1989）／187
1 追求平等雇用／189
◆斗爭(zhēng)的決心（1984年6月1日）／第73次總評(píng)定期大會(huì)上的發(fā)言
2 在國(guó)際合作中思考和平教育／196
◆全國(guó)母親與女教師之會(huì)的集會(huì)／世界教職工團(tuán)體聯(lián)盟（WCOTP）／
參加世界和平教育討論會(huì)為了銘記在心／溫哥華的高中生們以自
我為軸心
3 反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會(huì)／211
◆反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會(huì)的主題報(bào)告／反核、裁軍、保
衛(wèi)地球的婦女集會(huì)大會(huì)倡議／參加反核、裁軍、保衛(wèi)地球的婦女集會(huì)
的人們
第五章 戰(zhàn)后（3）退休后的生活（1990～2000年代）／227
1 1990年代／229
◆支援中國(guó)山區(qū)教育會(huì)和溫州山區(qū)教育振興基金會(huì)的成立／教授縫紉／進(jìn)
入無(wú)人區(qū)興�。f(wàn)里長(zhǎng)城是什么／外國(guó)人眼中的三光作戰(zhàn)／日之丸、君
之代問(wèn)題與世羅高中校長(zhǎng)之死
2 2000年代與中歸聯(lián)一起／248
◆對(duì)戰(zhàn)犯的免予起訴是指什么／中歸聯(lián)的解散與撫順奇跡繼承會(huì)／寄語(yǔ)季
刊《中歸聯(lián)》創(chuàng)刊10周年／NPO中歸聯(lián)和平紀(jì)念館二三事／NPO中歸聯(lián)
和平紀(jì)念館
終章黃華先生與何理良女士／262
附錄1 在民間交流中思考／267
附錄2 祝賀上海宋慶齡基金會(huì)成立20周年／272
附錄3 仁木富美子簡(jiǎn)略年譜／277
書單推薦
