九妹是一位作家，但藝術(shù)，尤其是書畫，對她似乎有著更特別的吸引力。 于是，比起上一本《疊夢》來，她雖然依舊寫花寫草，卻因為與書畫的關(guān)系，這花這草仿佛像畫一樣，是用筆墨寫出的：有的風格像鄭板橋，有的風格像金冬心。即使她看梅花、看荷花、看桃花，也不是植物學甚或文學化地看，而是筆墨化地看，于是，除了桃花、荷花，我們還可以看到柳如是或方婉儀，這花這草里就多了許多許多故事。 雖然，她原來也是這樣。比如她看到古乾州的梅花，會想到她15歲時在鳳凰聽濤山沈從文墓地第一次看到梅花開始，就無法拒絕花開時的思念，而且會喚起久遠的回憶。如今，這回憶延展到過去，一直到三百年前、四百年前、五百年前，甚至更久遠！ 原來，她愛看沈從文，然后到《紅樓夢》，現(xiàn)在，她一路讀一路寫，文章中的書名，給了我們線索：她不單獨停留在寫作上，也進入了歷史的深處。 但她不是學者，學者的長處是挖掘史料，讓自己成為歷史的發(fā)現(xiàn)者與記錄者。九妹仍然是作家，歷史是她筆下的佐料，她的筆下時時刻刻有著自己在，文中提到的任何一個地方，都是她走過的，仔細觀察過的。因而，處處有她的情感與妙悟。 但又因為讀史，她的感悟中有著幾百年的沉積，她把史料化為茫茫時空中的煙雨，上下縱橫，又淡定從容，在敘述史實的同時，輕輕地筆尖一轉(zhuǎn)，就讓人在滄海桑田之外，突然站在屋檐下，看一簾煙雨的侵浸。 無疑，在歷史與現(xiàn)實面前，九妹是心潮澎湃的，但她知道如何把控自己的情感，讓它在字里行間緩緩地流露，仿佛山間的溪水，雖然有時不見了蹤影，卻不知又在何處涌出。 穿越時空的隧道，她在用心靜靜地傾聽隧道那頭的喃喃細語，文字里綻放著陳年的芳香。 九妹也運用史料考證，比如金農(nóng)，比如蘇軾，比如瀟湘水云……但她總是能夠化知識為情感。 我在和一位傳媒朋友聊天時以為，沒有細節(jié)的文學不是文學，離開日常生活的文學也不是文學。它可以說哲理，但要見人見物。文學的靈魂也許是傳達某種哲理，但文學的魅力正在于精微的描述與刻畫：斜生傍枝的楓楊樹掩映著一座石橋，古香古色的巷子，古香古色的客棧，黑瓦白檐，雕花門窗，樓上樓下隨處可見開滿鮮花的土陶罐、扎成燈籠的土花布。我最喜歡的是臨江那堵石墻，黃了又青了的苔蘚是披在石墻上的歲月，幾塊老朽木掏空做成的花盆生長著綠蘿、蘭草、紫羅蘭等，下面石墻罅隙恣意滋生著幾大篷虎耳草，長長的匍匐莖垂到了水面上，圓圓的厚葉子下細看能瞅出白色的絨絨毛來。那是沈從文先生寫在《邊城》里的草。瞧，這就是文學，哲學家的眼中并沒有這些瑣碎；而文物學家也許會拔掉上面的草和青苔去看那個石罐或石墻的年代！ 九妹的著眼點是具體而微的，比如她從自己珍藏的紅豆，想起四百年前常熟的那棵紅豆樹，想起半個世紀前，已經(jīng)失明的史學大師陳寅恪，用了十年的心血撰寫《柳如是別傳》。如今到她在燈下夜深人寂時，細細地描寫那紅豆，花開花落，就像追憶前朝的云霧，在歲月的靜默間感悟時空的轉(zhuǎn)換，追懷煙雨打濕你我的夢。 九妹時時不忘她的故鄉(xiāng)，時時憶起她路過的每一條江、每一條河，也的確，故鄉(xiāng)與一個人的生命是如此息息相關(guān)。鳳凰、里耶、茶峒、保靖、吉首、古丈、沅陵、浯溪……她幾乎不寫自己沒有到過的地方。故鄉(xiāng)是她寫作時最豐富的資源，哪怕是一根草、一片葉子、一塊石頭，都給她靈感。她的文字在筆墨濃淡之間透露出心緒的起伏。 九妹引羅伯特·貝文的話說：摧毀一個人身處的環(huán)境，對一個人來說可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。我經(jīng)�？畤@自己沒有故鄉(xiāng)，也沒有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，哪怕對我而言這是一種有意無意的自我流放。但這種狀況對于九妹來說并不存在，一切在她的記憶中，都是溫暖的，都是讓人迷戀的，有如沈從文筆下的湘西。 九妹的散文是藝術(shù)的，同時也是詩的，古典詩詞給了她許多審美意象。一張攝影照片，都讓她想起唐詩中的意境：一葉扁舟，山水隱于一片白茫茫間，鳥絕，魚沉，人無，遠遠看去，只有一點，清曠孤絕既像柳宗元的《江雪》，又如張岱的《湖心亭看雪》。 當代散文寫作，取法于古典漢語的不多。她雖然并不是古典文學出身，卻不停地在閱讀中接近著中國古典審美意象中的天與云、山與水，任那一股股不俗的清高志趣充溢在筆端。究其根底，也許，和中國文人的孤傲性情同出一轍吧。 甚至東瀛文學中的某一部分生命的脆弱，恍惚的迷茫，無可言喻的生之歡喜和蒼涼，也化成了純潔到令人心痛的一種哀感頑艷，構(gòu)成了九妹文字中非常值得回味的一部分，雖然這種審美情趣，仍由中國文學啟示而來。 也許，結(jié)合古典語言之美和故鄉(xiāng)的記憶，正是九妹散文創(chuàng)作的新方向。 在微信里，九妹描述過這樣一個夢： 她在夢里來到一家清雅的老院子，院子里置有畫案，案上有筆墨紙硯，九妹拿起筆在紙上涂抹，畫了山水，畫了屋舍，畫了蘭竹以及梅樹。 她還清楚地記得是給自己畫了一處書屋，也清楚地記得走進來一位老人，攙扶她的女孩說是她的外婆，九十八歲了。老人拿起九妹畫畫的筆說那是她的筆，解釋自己是做筆的，家里世代為筆莊，并坐下來顫抖著雙手為九妹做了一支筆。 九妹接過那一支筆，指粗，斑管，不知是狼毫還是兔毫。她一激動，夢就醒了。 九妹說，這是她第一次夢見自己在繪畫。雖然她強調(diào)，她不懂書畫。 也許，九妹在文學夢之外，還有一個書畫的夢。 夢與現(xiàn)實交替，有以夢為現(xiàn)實者，有以現(xiàn)實為夢者。書畫給九妹以靈感，書畫也讓九妹感受到另外一種不同的藝術(shù)世界。她觀察，她記錄，她感悟，她解讀，借一幅畫，她從南到北，穿行在山林里，穿行在堤岸旁。無論是聽到畫幅里一聲落葉的嘆息、一朵梅蕊的初綻，還是看到風雪滿山或者幽幽的墨光，她的心里都會升起莫名的感動。那時，一幅畫，就是另外一個世界吧？ 對九妹而言，繪畫不是技藝，而是生命走過的印跡，在蘇東坡、徐渭、八大山人、金農(nóng)們的人生際遇和感動里，回顧過去，看守本心，奇幻又迷離。 不負我心。她這樣說，也這樣寫。 寫于2016 年9 月3 日黃昏，時有粉色的落日







跋：碗米坡的九妹 九妹是個精靈，一個藝術(shù)的精靈。 她畫畫、攝影、寫字、作文都有相當高的造詣，但她為人極其低調(diào)，從不張揚自己。我老庚田茂軍說她開會時總喜歡躲在一個角落里，不說話，只埋頭記筆記。我好多次見到九妹，似乎也是這樣，在任何熱鬧的場合，我都很少看到她發(fā)言，或者表現(xiàn)自己。 我忘記了自己是在什么時候、什么場合結(jié)識九妹的。印象里似乎是在她的博客里，我通過研讀湘西作家的網(wǎng)上文字而無意中闖入了九妹的博客。我在她的博客里看到她的新書《疊夢》出版的消息，就跟她索要一冊。她居然就真的給我寄來了。其實那時候我們還素不相識。 后來我去湘西，經(jīng)過田茂軍的介紹，跟九妹才算正式見面和認識了。世界很大，世界也很小，九妹竟然就是田茂軍的表妹，湘西保靖碗米坡人。我在她的《疊夢》一書的扉頁上看過她的照片，那張照片拍攝得很不錯，她拿一本書，一朵花，著橫條衫，格子裙，黑毛衣，側(cè)臉，低頭，眼睛沒有直視鏡頭，目光憂郁，似乎在想些什么，地上滿是散落的花瓣。那張照片把九妹深層內(nèi)秀和傷懷柔美的一面表現(xiàn)出來了。但她的真人，比我想象的以及照片上看到的還要美很多。她有一雙明亮而溫柔的眼睛，還有善良而性感的厚嘴唇，尤其是，她有一條這年頭絕對稀罕少見的大辮子……一個村姑，這是九妹留給我的最初的印象，也是后來永遠揮之不去的恒久印象。 九妹似乎不是一個具有遠大理想和抱負的作家。她不寫長篇，也不寫那種時尚的應(yīng)景文字。她每天都讀古書，或品評宋元字畫、明清小品，或鉆研地方文史、邊疆古籍，然后寫下一些短而又短的讀后感，發(fā)于博客和微信。表面上看，她的寫作跟這個時代沒有太多關(guān)系。她的文章，怎么說呢？大家公認的是她的干凈與簡潔。干凈、簡潔，當然，這是她文字的最顯著的特點之一。而我特別看中的，是她的自然和自由。她的文字有如行云流水，當行則行，當止則止，沒有多余的廢話、套話和俗話，也沒有華麗辭藻和陳詞濫調(diào)，自由奔涌，活潑靈動。我每每讀她的文字，都常常為她的靈動所折服，同時能感覺得到，她的每一個字，都是為自己的心靈而寫的。 九妹把她讀書讀畫時寫下的心得統(tǒng)稱為水墨筆記。她在跟隨老師學習繪畫，這水墨筆記自然是一語雙關(guān)了。既是自己學習水墨的筆記，也是關(guān)于品讀古人字畫的筆記，真貼切而準確。我沒有系統(tǒng)讀過她的這些筆記，只陸陸續(xù)續(xù)在她博客或個別雜志上讀過一些。就我讀到的部分而言，感覺很享受。她那些貌似東拉西扯、絮絮叨叨的文字，就像是一個經(jīng)歷了時間歲月磨洗而內(nèi)心異常安靜的人在彈奏古琴或輕誦古詩，會把人引入一個很純粹的清涼世界，讓人暫時忘卻了還有世俗世界的嘈雜和煩憂�！段骱恿�花》《青藤老人》《八大山人》《禪僧牧溪》《梅花三弄》《寂寥冬心》《瀟湘水云》……看看這樣的篇目，你就會明白，九妹不是一個活在當下世界的人，她儼然是古代的一個讀書人，恭恭敬敬站在書桌前，磨墨添香，鋪紙洗筆，亦或拂袖彈琴，或吟誦詩詞。在這些篇章中，她講敘的是自己學習水墨的故事，但學習的過程中她舉手提出的許多疑問，卻不是提給老師的，而是提給她自己的。 有一年，我去湘西，見到了九妹和另一位同樣屬于藝術(shù)精靈的湘西女子。她們帶我去鳳凰游覽。我去過鳳凰多次，所以無心游覽。但我很喜歡跟著她們在鳳凰古城里漫步。在一古宅里，我突然看到有一束光從樓頂天窗上斜射下來，照在古宅寧靜的照壁上，我趕緊提出為九妹拍照。她同意了。在那里，我一口氣為她連拍了十幾張照片。后來，她說，她很滿意那一組照片。我當時的想法，是覺得那個古色古香的環(huán)境，很適合九妹的氣質(zhì)。我說，九妹你是屬于上個世紀三四十年代的人。我很高興九妹對此表示了相當?shù)恼J同。 又有一回，我回老家，途經(jīng)湘西，九妹送我一石頭。石頭很普通，就是一般的青石。但經(jīng)過她的繪畫，那石頭卻變了模樣。她畫的是一個仕女。好看。青藍的底色。我喜歡。我這才知道九妹原來是畫畫的。之前我一直以為她只是個散文作家。 去年的五月間吧，我跟隨一位湘西作家沿著酉水行走，我們的意圖是重走沈從文先生走過的河流和道路，結(jié)果走了好幾天，根本沒找到沈從文筆下的詩意世界，倒是在經(jīng)過一個叫碗米坡的地方時，我突然想起來九妹是碗米坡的人，就在那地方停留了很久。從山上往下看，碗米坡是一個臨江的古鎮(zhèn)，似乎還能看到一些難得一見的殘存的古建筑，可惜新修的水庫把古鎮(zhèn)淹沒了大半，古鎮(zhèn)也已經(jīng)不古了。我們在那鎮(zhèn)上停車吃飯，跟當?shù)厝藘A情攀談。我想象著九妹小時候在這地方生活的樣子，想半天還是想不出個大概來。但小鎮(zhèn)人的質(zhì)樸熱情，卻使我很自然地聯(lián)想到九妹身上很多美好的品質(zhì)，應(yīng)該是跟這片土地與生俱來的。當時我心里始終思考著的一個問題是：就好比鳳凰這地方必然會誕生一個沈從文一樣的文學巨匠，碗米坡這地方也必然會出產(chǎn)一個仙女般的藝術(shù)精靈九妹？ 直到今天，我也不知道九妹真名叫什么。其實我對九妹所知甚少，我讀她的文字也不是很多，但九妹在我心中是永遠的藝術(shù)女神。因為在這個紛亂嘈雜的世界里，能像九妹這樣安靜讀書寫字的女子實在太少太少了，能像九妹這樣懂得相夫教子和重情重義的人更是寥寥無幾。 2016 年8 月1 日于湘潭