童年的痕跡

徐知臨

在我的心頭，總是有縷童年的味道，

大菜包的香，炸醬面的肉丁，還有奶糖的芬芳。

在我的記憶，總是有片難忘的地方。

水泥的操場、寧靜的后院，還有幼兒園的二層小房。

我問秋風，那支風箏，是否還掛在大樹梢。

我問夏日，那棵梧桐，是否還挺拔出蔭涼。

我問春雨，那株茄子，是否還不停地長高，

我問冬雪，那群小鳥是否還飽餐著食糧。

每天期待著，遙遙無期的回答、回答、回答……

那些淡忘的、丟棄的、消磨的，生命中卻深深印刻著的，

在腦海、在心田、漸行漸遠。

那被認為是煙囪的大水塔，

還那樣屹立在藍天下嗎？

那勾肩搭背的好兄弟，

現(xiàn)已在何方？

那二層左側的板房中，

又出現(xiàn)了誰的歡笑？

夕陽中的操場，

還有誰的身影，

腳踩輪滑，

一下飛馳而過。

何時還有機會，

再做做那些傻事。

它們留下痕跡，

留下點點滴滴，

是片語、

是動作，

是畫面，

是童年的自己。

是片語，

是動作，

是畫面，

是幼兒園的小豆丁。

謹以此書獻給我親愛的爸爸、媽媽，

獻給我漸行漸遠的童年和兒時的小伙伴。

序

寫在前面

那天，我在讀羅爾德·達爾的《好小子童年故事》

你看過這本書嗎？超級好看，對嗎？

這本書里的一句話，讓我大吃一驚，你也看到了對嗎？

奇怪的是，我八歲以前的事情記得那么少。八歲之后，我碰到的各種各樣的事，我都能告訴你，可在此之前，我能夠告訴你的事就不多了。

天哪！八歲！

你幾歲了？

我八歲半了！

我問爸爸媽媽，記得八歲之前的事嗎？

他們搖搖頭。

我問上四年級和五年級的哥哥、姐姐：記得上幼兒園的事嗎？

他們搖搖頭。

看來，羅爾德·達爾說的沒錯！

現(xiàn)在，我還清楚地記得上幼兒園的事！

你也記得嗎？

要是不記錄下來，我們也會像所有人一樣忘得光光嗎？

也許，可能，還是一定呢？

我不知道。

我想，忘掉幼兒園的生活一定會像那個沒抓住、飛跑了的氣球一樣，讓我難過！

我要記下來！

你也記下來，好嗎？

后 記

再見了，我的幼兒園

幼兒園的最后一天，在太陽升起的時候，慢慢地，走了過來。

我感覺，幼兒園的生活，好像是一場夢，我才剛剛被鬧鐘叫醒，卻要結束了。

不過，我無法否定這個事實。

想起一開始，我最不想上幼兒園，現(xiàn)在，我最不愿意離開的地方就是幼兒園。

拿上最后一次要拿的書和本子，背上最后一次要背的書包，走上最后一次要走的去幼兒園的路。

到了幼兒園，我發(fā)現(xiàn)大家都像我一樣，帶了無數(shù)的憂傷，就連以前最活潑的人，今天也不愛說話。

大家在一起玩積木。原來總會推倒積木的人，這一次卻小心地放著每一塊積木；

原來總會大叫著搶走大塊積木的人，這一次卻把最大的那一塊遞給了別人；

原來總是看著不動手的人，這一次也耐心地一起把積木搭的好高；

原來大家都搶著放房頂，這一次都等著，誰也不拿起最后的一塊……

但高高的積木房子還是倒了，嘩啦一聲，好像是要告訴我們，我們的幼兒園生活也要嘩啦一聲，結束了。

玩完積木，最不愿意面對的畢業(yè)典禮還是開始了。

我們合拍了一張照片，上面有我、有你、也有他和她。

有我們教室里的一切，有那個熟悉的跑道，有那些在墻上，默默地看著我們傷心的爬山虎。

何好哭了，

豆豆哭了，

我哭了，

朱老師，也哭了。

去年大班畢業(yè)時，雯雯抱著老師，哭的睜不開眼睛，兩個鼻孔吹出大大的鼻涕泡，一起一落，我看了覺得好玩，抱著肚子笑個不停。今年，我卻什么都看不清了。

一個男子漢，多不爭氣，淚水抹干了，又有了，抹干了，又有了！

我很想再叫一聲：朱媽！可我喊不出來。

我仰望著天空，看著最后一次，襯著幼兒園房子背景升起的大太陽，陽光依舊燦爛。

我最后看了一眼教室前面的大梧桐樹，它那么高，比以往更高，我走過去，它的樹皮摸起來還是那么粗糙，讓人覺得滄桑。

我去看了小樹林的幾只我曾經喂過的小貓小狗，它們好像長得更大了；

平臺上還能看得見剩米，我最后一次看了這幾只麻雀吃米的樣子，還有樹下仍舊忙忙碌碌的小螞蟻。

最后，我看了每天都要盯著看半天的我的那根，一直被叫做煙囪的大水塔，上面的瓦和磚在太陽下發(fā)著亮光，喜鵲一家在上面悠然自得。

我伸出手，沖著幼兒園的樓，輕輕地揮了又揮：

再見了，我的幼兒園，我在這里度過了四年。

再見了，我的好伙伴，我們一起長高長大。

再見了，那些童年里哭泣和歡笑的時光！

我走出了幼兒園的大門，

走出了幼兒園的歷史，

我沒有留下遺憾。

我知道，我的人生，將開啟新的旅程。