李更怎么不是小說(shuō)家

劉富道

我已經(jīng)成為寫(xiě)序的專家了，經(jīng)我手寫(xiě)序的書(shū)籍已在百部左右，其中包括各種文學(xué)門類，還有文學(xué)之外的畫(huà)集、書(shū)法論著和書(shū)法作品集。我曾多次揚(yáng)言不再替人寫(xiě)序，但每位請(qǐng)我寫(xiě)序的先生或女士，都有充足而生動(dòng)的理由，將我推到無(wú)法推辭的境地。會(huì)不會(huì)有人認(rèn)為我已是江郎才盡，只能做些與創(chuàng)作無(wú)緣的事情呢？按照李更先生的說(shuō)法，干這類活兒，是在別人的田里種自己的莊稼。其實(shí)我種自己的田還忙不過(guò)來(lái)呢。這回可是李更親自把我拉到他的田里，讓我在他的田里種我自己的莊稼，為他的一部《俘虜》寫(xiě)序。我已經(jīng)不是第一次為李更寫(xiě)文章了，上次是他出版了《綁赴文壇》，一部怪怪的文壇軼事集，我寫(xiě)了《這個(gè)李更》，發(fā)表在一家大報(bào)上。這個(gè)題標(biāo)夠惡毒的了。

我把李更美美地調(diào)侃一番，連他老子李建綱先生也捎帶上了。好在李更經(jīng)常罵人，他也不怕別人罵他，每當(dāng)他拋出一篇罵人文章，就期待著有人回嘴對(duì)罵。但這個(gè)世界就是怪，就沒(méi)有人出來(lái)接招，弄得李更不好意思。本來(lái)那本《綁赴文壇》出籠，我以為會(huì)有好戲看，甚至?xí)�有官司打，可幾年過(guò)去了，風(fēng)平浪靜。是不是那年的非典把人們的注意力完全聚焦在生死簿上，什么寵辱榮損都不在話下了？是不是人們?cè)缫炎R(shí)破了李更的伎倆，有意不幫他炒作，不想讓他賺錢？李更請(qǐng)我寫(xiě)序，給我的唯一理由是：至少我李更還值得你一罵。一本書(shū)字字珠璣，句句真理，篇篇美文，恐怕難以做到，做到了也并非就是好事。這個(gè)李更的文章，倒是時(shí)時(shí)給讀書(shū)界提供一些批評(píng)的空間，其中總會(huì)有一些引人注目的不批不足以平民憤的興奮點(diǎn)。為李更的著作寫(xiě)序，最大的方便是，不會(huì)出現(xiàn)無(wú)話找話說(shuō)的尷尬，也不會(huì)有只準(zhǔn)說(shuō)好切勿挑刺的約定。

李更出過(guò)兩本小說(shuō)集，可惜沒(méi)有來(lái)得及讀過(guò)。他的書(shū)一本接一本地出，我讀書(shū)的速度還跟不上他寫(xiě)書(shū)的速度。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)選本中有部中篇小說(shuō)《俘虜》，曾有幸登上了《鐘山》雙月刊的大雅之堂，我有意找來(lái)一讀。原來(lái)不曾讀過(guò)李更的小說(shuō)，現(xiàn)在一讀就讀出一個(gè)疑問(wèn)來(lái)：李更怎么不是小說(shuō)家？我一直擔(dān)心，李更把散文寫(xiě)得像雜文一樣寡情，李更會(huì)不會(huì)把小說(shuō)寫(xiě)得像散文一樣多情呢？讀開(kāi)頭幾個(gè)自然段，我就喃喃念叨著，這個(gè)李更，還真行呢，小說(shuō)寫(xiě)得像小說(shuō)樣兒呀。我不能不拿出我的寶貴光陰，從開(kāi)頭到結(jié)尾全讀了一遍，我要看看究竟是誰(shuí)給誰(shuí)當(dāng)了俘虜，我要看看俘虜?shù)慕Y(jié)局如何。這個(gè)李更對(duì)小說(shuō)文體的把握，已經(jīng)到了得心應(yīng)手的份上，連我這樣老奸巨猾的讀者，也能被忽悠得跟著他的感覺(jué)走。他為什么不是小說(shuō)家呢，他為什么不當(dāng)小說(shuō)家呢？傻！當(dāng)小說(shuō)家會(huì)占盡文壇風(fēng)流。寫(xiě)雜文嘛，永遠(yuǎn)只是文壇小打小鬧的人物，你也永遠(yuǎn)當(dāng)不了魯迅，當(dāng)?shù)昧唆斞敢伯?dāng)不了作協(xié)主席。李更同志，對(duì)不起了，我知道我這番話不符合寫(xiě)序的格式，我為人寫(xiě)序已經(jīng)寫(xiě)得真夠累了，我希望這個(gè)不合格式的格式，讓所有愿意抬舉我的人從此望而卻步。謝謝了，謝謝了。