欣悅的相逢：發(fā)現(xiàn)、看見并認(rèn)出

兼析冉冉詩(shī)歌寫作的精神脈絡(luò)

即 墨

一

你好，烏鴉/我是一個(gè)失去了母語(yǔ)和睡眠的人/整個(gè)夜晚我在多瑙河畔數(shù)我的藥片/我的水杯是新的 我的時(shí)間慢下來(lái)/我呼出的氣是我夜里發(fā)的芽（《異域第一天》）

2006年，冉冉有過一次塞爾維亞之行，時(shí)差造成的失眠，脫離母語(yǔ)語(yǔ)境后的失語(yǔ)，讓她同時(shí)經(jīng)受了身與心的不適。反映在組詩(shī)《異域》里，那便是時(shí)間、語(yǔ)言與地域陌生帶來(lái)的失眠失語(yǔ)以至失重：越來(lái)越大的裂縫成了我身上看不見的廣場(chǎng)，連時(shí)間似乎也慢下來(lái)。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)我躺在這里/赤裸得像天 我打量自己/就像打量異域的山水/異域的男人和女人自己變成異己，我成為我的陌生人。這正好應(yīng)了已故詩(shī)人張棗的一個(gè)體驗(yàn)：母語(yǔ)中止的地方，祖國(guó)中止了，自我也中止了。

不過問題的復(fù)雜性在于，人境/語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換一方面造成了交流的困難與隔膜，另一方面卻又因現(xiàn)成感知通道的暫時(shí)阻斷，熟稔人事背景的關(guān)閉及陌生世界的全新加入，又可能在感官突兀的關(guān)閉與開啟，在異域驟然的凸顯與環(huán)繞，在自我孤懸變身他者之后，我反倒得以抽離自身，讓舊景新觀互為參照，冷靜打量他人返觀內(nèi)心。詩(shī)人阿多尼斯就曾表示，在身歷了敘利亞、黎巴嫩和巴黎的不同生活后，他對(duì)個(gè)人和阿拉伯文化的處境有了更清楚的認(rèn)知：在里面，你看的是別處和別人；從外面，你看的是自己的內(nèi)心。

置身血火浩劫中裂變出的塞爾維亞，詩(shī)人最先看到的自然是戰(zhàn)爭(zhēng)；只不過尚未展開便回返到自己：

房頂?shù)牡袼苁堑秳?門前的雕塑是騎士/都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)/我的偏頭痛心絞痛貧血和失憶/原來(lái)都與淪陷和被侵犯有關(guān)……

她總會(huì)適時(shí)回到自己的身體，自己的覺知，自己的內(nèi)心，即便看到了外部世界，那也是內(nèi)部的外部世界，我的土地 我的城堡/我破碎的河山里 僅存一雙鞋。

然后，她看見了孩子：

她鮮潤(rùn)的手指嘴唇額頭，你說(shuō)她象浪花還是露水/酒之后是醉，愛之后是分娩……愛和醉都是修辭，孩子不是，他是活物，是奇怪的小東西/孩子讓一切動(dòng)起來(lái)，尤其是輪回（《看見孩子》）

看見了教堂、婚禮與愛情：

雪白的小路通向教堂/白頎的 一直醒著的蛇/為不間斷的懊惱而醒//白衣新娘 未點(diǎn)燃的蠟燭/新郎驚世駭俗/這短暫的一切都是鐘聲所為（《雪白的小路通向教堂》）

看見了薩瓦河（進(jìn)而看見我的源流/和更大的河床）：

我蜷曲著/平息我的波浪……黑暗中此岸和彼岸多么對(duì)稱/就象從前的我和他//就象他的夢(mèng)和醒/薩瓦河/以往我愛海/現(xiàn)在愛更小的容器/游輪 床榻 身體/身體的河流/是它一生的動(dòng)靜（《河流》）

以及有人在拉手風(fēng)琴的林中空地，還有照著我的骨節(jié)，我的怕和愛，傷和痛 的正午的陽(yáng)光。最終，看見了嶄新的母語(yǔ)

母語(yǔ)重新變得新鮮這是真的/比如路 它重新在大霧中起伏/執(zhí)拗而靜謐 比如雜貨店/鮮艷的老人賣給我扣子 布帶/還教我解開帶子的結(jié)……每條路每張面孔/都因?yàn)槟吧�呈現(xiàn)出自然生動(dòng)的樣子……模擬的死亡象四壁的鏡子/它所映照的那個(gè)人/從來(lái)都不是我 而是我的鄰居/現(xiàn)在我坐在梳妝臺(tái)前/重新看見了我的臉

經(jīng)由專注的看，一度失語(yǔ)的詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，原本陌生的世界變得熟稔，甚至重新看見了曾與我咫尺天涯的我的臉，那個(gè)從來(lái)都不是我 而是我的鄰居的人。

在這里，作者自覺擯棄了紀(jì)游式寫作，置身局外人處境，在自性與一個(gè)乃至多個(gè)自我的觀照省思過程中，親歷了一次亦夢(mèng)亦醒，既自由快樂又糾結(jié)憂傷的漫游。詩(shī)作涉入存在的不同維度，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、愛情與友誼、疾病與傷痛、青春與衰老、信仰與靈魂……從中透露出生命獨(dú)秉的隱秘，同時(shí)又呈現(xiàn)了與更廣大的人類的關(guān)聯(lián)，其感覺幽微，語(yǔ)言明晰，由退避傾聽至敞亮自明，接近了純粹所說(shuō)之境。

巧合的是，稍晚寫成的《辭行》也是紀(jì)游，但造境更開闊，詩(shī)思更自由無(wú)礙。辭行者，告別離開，出門遠(yuǎn)行之謂也。出行在辭行之先，進(jìn)一步區(qū)分，又有出行前的辭行（離家），出行后的辭行（續(xù)行或還鄉(xiāng)）�！掇o行》雖是寫出行后，然也可回溯至出行前，至于往下是續(xù)行還是歸家，作者并未明示。從出游向神游的轉(zhuǎn)換看，在這組詩(shī)的語(yǔ)詞系統(tǒng)里，辭行不止是一個(gè)統(tǒng)攝性的動(dòng)作，不止是人生的一段關(guān)鍵鏈條或隱喻，也不止是對(duì)存在者的臨時(shí)命名，而是通過說(shuō)出基本的言辭作出的趨近存在的努力。

在秋天，我重新認(rèn)識(shí)了/大地上的人和物（《辭行題記》）

關(guān)鍵詞：秋天（季候/生命周期）、重新（再次開始）、大地上的（人和物）。

開篇（《在他們的房前屋后》）即引出時(shí)間：具象或抽象為男孩、老者、時(shí)光流逝、大地的觸須歲月的深井等。其后失語(yǔ)如影隨形地出現(xiàn)：

我聽不懂他們的方言/叫不出任何一個(gè)人的名字/他們也茫然地看著我/但沒有人問我姓甚名誰(shuí)……我突然面對(duì)的不是他們/而是同樣陌生的自己……我走來(lái)走去/要躲避的似乎就是我自己/我不斷用新的面孔來(lái)替代與它的相遇/不斷的用新的見聞來(lái)替代/與它的單獨(dú)相處（《在陌生人中間》）

我躲避的是他們，其實(shí)也是自己，因?yàn)樯硖幠吧�之境，如何面�?duì)自己，比跟他們相處更讓人困惑、困擾、困難。于是暫時(shí)求助于未必可靠的祈愿：我渴望熟悉他們/我會(huì)用我有過錯(cuò)的身體/熱愛他們也善待自己……直到漸漸熟悉這些沉默寡言的人，甚至為和他們度過的每一天慶幸。

《每個(gè)人的舞蹈》講述舞者（每個(gè)人）的出場(chǎng)與退場(chǎng)，表演與謝幕，生命波動(dòng)的速率，主從關(guān)系的變換……《在夜晚的銀行里》則清理人生賬戶，收與支，予與取，愛恨情仇生老病死，業(yè)與力，力與業(yè)的相互造作、糾纏影響，到最后的盤點(diǎn)者正向我們走來(lái)，多少透露出那么點(diǎn)末日審判意味。

又回到說(shuō)：

群山說(shuō)出它的紅色/是它剛經(jīng)歷過一場(chǎng)熱戀/那場(chǎng)戀愛耗費(fèi)了一個(gè)春天/一個(gè)夏天/那場(chǎng)戀愛使它把綠都說(shuō)盡了/現(xiàn)在只剩下了紅

熱戀，孕育，耗費(fèi)，說(shuō)出……要緊的是群山作為說(shuō)出者說(shuō)出。

以前它不知曉有這么多的話語(yǔ)/是說(shuō)豐富了它的言辭/是說(shuō)使它重新看見/因?yàn)槎嘁驗(yàn)閺?qiáng)烈/它說(shuō)得太紅了/紅得快要撐不住……群山將它所有的一切都化為傾訴/它說(shuō)盡了綠說(shuō)盡了紅/緊接著還要去說(shuō)白/它要把自己說(shuō)得一點(diǎn)都不剩（《紅葉》）

好一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、酣暢淋漓的說(shuō)！濃釅，強(qiáng)烈，繁復(fù)，瘋狂，不顧一切，直至燃燒凈盡，耗竭所有群山將它所有的一切都化為傾訴……它要把自己說(shuō)得一點(diǎn)都不剩。這樣的說(shuō)，是將說(shuō)法推及聲色光影、速率強(qiáng)度、天地萬(wàn)物、視聽觸嗅思，所有一切，都有自己的說(shuō)辭說(shuō)法，無(wú)論是訴求、敞開、暗示或顯現(xiàn)……說(shuō)即表達(dá)，發(fā)現(xiàn)，看見，而詩(shī)，詩(shī)人，則是在說(shuō)說(shuō)，表達(dá)表達(dá)，發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，看見看見。

從夏到秋，那些投映著白云的井水，燈光下剝葵花的手指，有爐火與狗叫的家門，若隱若現(xiàn)的霧嵐?jié)u行漸遠(yuǎn)，記念中的美好即將翻過，臨近的是褪去了色香味觸的秋冬。霜降下來(lái) 最白最小的果子落在大地上，那些飛翔的鴿子、奔跑的兔子、白衣白袍的男女都渴望回家，生命進(jìn)入循環(huán)末端，該凋敝的凋敝，該潛藏的潛藏，大地關(guān)閉了眼耳鼻舌/將吸附在身上的悉數(shù)褪去/它要重新禁錮自己/它要潛心孕育內(nèi)部的光芒。

天地之大美，存在的神奇，生命的莊嚴(yán)，使詩(shī)人情難自已地唱出內(nèi)心的歡悅與虔敬

到了清晨/我還沒有見到過真正的死亡/只看到莊嚴(yán)的放棄/我對(duì)那些從容辭行的事物/充滿敬意/我重新認(rèn)識(shí)了大地上的植物動(dòng)物/和那些秀骨清相的人//我歌唱它們的純潔和安詳/歌唱它們的自信和果敢/歌唱它們不絕的快樂與活力/是的 沒有憂傷只有歡悅/他們的自由是我要驕傲的

明朗、純凈、自信、從容，沒有疑懼顛倒、頹靡怨懟，這是世界黑夜時(shí)代難得一聞的健康明朗正大之音，它源于我在秋天經(jīng)由對(duì)大地上的事物（生命及其演繹）的摩挲、體驗(yàn)、創(chuàng)建、交互而獲得的重新認(rèn)識(shí)，源于內(nèi)心深處的看見：那來(lái)自虔敬、驕傲、自由、果敢與歡樂的光芒。

二

他是他們中間的任意一個(gè)（《他和他們》）

眼睛像樹葉般干凈/他是這個(gè)車廂里坐得最穩(wěn)的人/也許正因?yàn)槿绱�，與他同坐的女子/才對(duì)他保持肅然。猶如/他的徒弟，他的擁躉，他秘密的愛人。（《公交車上的幾十個(gè)人》）

從題記揣摩，在《他和他們》這組納入了的士/三輪司機(jī)、清潔工、理發(fā)師、殯儀化妝師、報(bào)販、股民、冥幣制造者等草根角色的詩(shī)作中，作者關(guān)注的是他們而非他（他不過是他們中間的任意一個(gè)）。亦即是說(shuō)，詩(shī)人聚焦的并非個(gè)別而是某一人群的類像：

不知疲倦的人 他造的冥幣/太多太多 他要買下閻王殿（冥幣制造者）

這是一個(gè)游戲 相當(dāng)于一個(gè)鞋匠/在自己腳上找到了生意/或者是一個(gè)閑人跟蹤自己//他賣一份報(bào)紙給自己（報(bào)販）

死者的臉/是一個(gè)人一生里最后的表情/他只不過添上了重要的一筆（殯儀化妝師）

他們自戀自溺，自憐自?shī)�，也不免自欺自曝，其彌散的夸張、悖謬、戲仿、荒誕、哀痛……等悲喜劇氣味，讓人聯(lián)想起卡內(nèi)蒂《耳證人》里的那些個(gè)奇葩譬如置身冷酷殘暴世界，天天以看電影流淚獲得愉快心情的淚水司爐，身負(fù)隔膜，敏感各種氣味，討厭春天的細(xì)味女，以及面對(duì)任何人都驚窘或失去作為，唯獨(dú)能夠跟馬獨(dú)處的馬暗女……等。不同在于，卡內(nèi)蒂的類像更抽象、空無(wú)、迷幻、非現(xiàn)實(shí)，予人形上的異樣感，而冉冉筆下的類像，雖也有略縮與擴(kuò)充，但仍會(huì)引發(fā)對(duì)特定人群、社會(huì)層級(jí)、生存鏈條……等詞與物的比較。當(dāng)然，詩(shī)人在賦予生命相對(duì)具體、日常、形而下（環(huán)境道具細(xì)節(jié)人際）特征的同時(shí)，直覺的觸須也不時(shí)會(huì)探向生存的更隱秘、邈遠(yuǎn)，一句話，更捉摸不定、幽暗不明處

像瞎子摸象 他摸人家說(shuō)過的話/也摸自己的只言片語(yǔ)……好不容易摸到自己的脈/自己的笨和蠢

一個(gè)人的痛風(fēng)會(huì)帶動(dòng)/全城人的腿腳失控/痛風(fēng)不是病/是高低不平的命

一萬(wàn)次掠過 掠過左邊和右邊/三個(gè)輪子的車比時(shí)間跑得快/左邊緊閉的窗戶被右邊打開/左邊躺下的人在右邊醒來(lái)……一萬(wàn)次回來(lái)左邊變成了右邊/左邊的房屋倒映在右邊/仿佛一個(gè)人的來(lái)生退回到從前

《公交車上的幾十個(gè)人》是他們的部分變異與延伸，同樣充斥著日常場(chǎng)景、乖謬人物、戲劇性、自語(yǔ)或?qū)Π�，夸張諧謔，吹毛求疵的評(píng)點(diǎn)，同樣運(yùn)用了魔幻、無(wú)厘頭、超現(xiàn)實(shí)等元素，有時(shí)又引入法國(guó)新小說(shuō)式對(duì)物世界的精細(xì)描寫。詩(shī)人蓄意將五光十色的都市眾生相、眾心態(tài)放在公交車這一觸媒上，從中觀察感應(yīng)、想像激發(fā)出種種可能

最遠(yuǎn)的一個(gè)坐在后排靠左，臨窗/那是個(gè)卷發(fā)女，微微張開的嘴/露出了齙牙……妻子子握著丈夫的手，驕傲地挺起肚腹/男人卻訕訕地低下心虛的頭……小孩望著窗外，他背著書包，/哭喪著臉，那慣用的表情/是為功課和老師準(zhǔn)備的……倒數(shù)第七排，也就是跟前這排/端坐著一位盲人……他的眼睛像樹葉般干凈（《公交車上的幾十個(gè)人》）

一點(diǎn)四十/車廂里亂成一團(tuán)/打盹的人手忙腳亂/像瞎子落了水//車到華新街/背麻袋的人下了車……街道空曠/車?yán)锶硕荚趬?mèng)中/司機(jī)也是瞌睡蟲/才到第九個(gè)站點(diǎn)/他以為已走完一生（《午后》）

這樣的選擇表達(dá)，或會(huì)造成詩(shī)/非詩(shī)的疑慮。盡管從古至今，敘事成分入詩(shī)，早已不是新鮮話題，所以歸根結(jié)蒂，仍需從語(yǔ)言自身出發(fā)來(lái)體味判別。正如哈羅德布魯姆所告誡的：詩(shī)本質(zhì)上是比喻性的語(yǔ)言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性……語(yǔ)言在相當(dāng)大的程度上是隱蔽的修辭：諷喻和提喻，轉(zhuǎn)喻和隱喻，只有我們對(duì)其敏感增強(qiáng)的時(shí)候，才會(huì)辨認(rèn)出它們。

再取《一個(gè)臨終的人坐公交車去終點(diǎn)站》為例：

一個(gè)臨終的人坐公交車去終點(diǎn)站/這比喻類似一個(gè)人在車?yán)锎騻?一個(gè)女孩在母腹里懷孕/或者司機(jī)在夢(mèng)中拉響了汽笛/清潔工在雨中清掃浮塵……

這是對(duì)某種情境的不可能的描述或重現(xiàn)，是幻視里展開的世界經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的交疊，讀者恍若登上一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，穿越不同的時(shí)空維度，在曾在、此在和將在之間往還：

一個(gè)臨終的人坐公交車去終點(diǎn)站，/突然充盈的信心使他看起來(lái)像一個(gè)胖子。/他愛過的人是一只馬達(dá)，愛過他的人/是另一臺(tái)馬達(dá)，他奔跑的迅疾賽過白駒。

這個(gè)臨終的人即將辭別人世，此時(shí)此際，難免繾綣流連，悲欣交集……然重溫往事，往事如露如風(fēng)；回放人生，人生若夢(mèng)幻泡影，在這個(gè)恍惚迷離、陌愫離殤的情境中，他反而得以自由的出入自身，出離生死，去預(yù)覽尚未發(fā)生的未來(lái)，甚至邂逅不可見之物（譬如死神）

一個(gè)臨終的人坐公交車去終點(diǎn)站/隨行的神吸引了滿車的人/神仿佛是他的頭盔又仿佛是/他的側(cè)影更疑似他的鄰人/死神勾勒著每個(gè)人臨終的模樣/死神把一車的人變成了詩(shī)人

接下來(lái)，他身體還在生長(zhǎng)氣血已經(jīng)耗盡，忽然看見的終點(diǎn)近得可疑；地獄深處，巨鐘洪聲震耳，隱隱浮現(xiàn)于前的是死亡冷酷猙獰的面容：時(shí)辰已經(jīng)到了。此刻我們終于若有所悟：顯影于都市聲色犬馬熙熙攘攘的世俗圖景之上的，原來(lái)是脆弱的肉身，無(wú)常的命運(yùn)，輪回的生命……這兩組詩(shī)作展示的，就是生命在俗世間的掙扎周旋、騰挪輾轉(zhuǎn)：那些皮實(shí)精靈、幽默達(dá)觀，貪婪詭詐、安穩(wěn)知足，具有堅(jiān)韌的生存意志和不屈不撓的生命力的他和他們。只是前者并非畸人志，后者也非現(xiàn)代版的清明上河圖，其獨(dú)異的生命水印乃是來(lái)自詩(shī)人超常的詩(shī)性記憶及心靈感受能力。

進(jìn)一步看，何嘗又不可以說(shuō)，他和他們就是我和我們？或者說(shuō)，他和他們不過是我和我們借以獲取的一次顯形？因?yàn)樽鳛橥�類，我們同居在猶如火宅的無(wú)安三界，同受著貪嗔癡慢疑的身心煎熬掙扎救贖，面對(duì)的境遇幾無(wú)差異，故而說(shuō)他和他們既是他指也是自指。

三

我的公開身份/是朱雀的母親/而我的秘密身份/是痛苦與哀傷的女兒（《朱雀聽》）

只要一步/就可以安睡……睡眠不是馬 是雪亮而/寂靜的馬蹄（《醒與眠》）

《朱雀聽》是寫給兒子的，只不過當(dāng)作品完成并公諸于眾后，兒子在一定意義上便蛻變成某種符號(hào)，即不再是特指，而是被對(duì)象化為一個(gè)靜默的聲音，一位傾聽者。

在這個(gè)寧?kù)o的下午/窗外汽車稀少/江水無(wú)聲/我突然想起/我是你的母親（《在這個(gè)寧?kù)o的下午》）

徐緩，寧?kù)o，溫情里有一絲憂悒，然在這個(gè)平淡的開啟中，能察覺眾多話語(yǔ)/情緒的醞釀、聚集和拱動(dòng)，它們漸漸蓄勢(shì)成形，并且沖決、噴涌而出：

天穹如幕/雨傾瀉向平滑的街面/巨瀑樣的水流/在自己身上奔馳/那是雨在書寫（《我沒有要你寫詩(shī)》）

我們說(shuō)過的話/尖利的令人心碎的話/都留在樓底的林中/絲絲縷縷 不曾消失（《仔細(xì)聽》）

我不能說(shuō)出我的屈辱/也無(wú)法遺忘……我的痛心在于/那些屈辱連著你的血脈/最終在你身上投下了陰影/那怕它像塵埃那般細(xì)小/哪怕你未曾察覺（《我不能》）

必須指出，母親這個(gè)詞，這個(gè)角色，在中國(guó)的特殊語(yǔ)境中，負(fù)載了遠(yuǎn)超它自身所能負(fù)載的無(wú)法承受之重從血緣、性別、人倫、家庭社會(huì)到政經(jīng)人文意識(shí)形態(tài)，多種身份責(zé)任義務(wù)的疊加，使得女性（母親）如牛負(fù)軛，不堪其累。《朱雀聽》更多的或許只是一位母親跟兒子的交流，這使得其中的訴說(shuō)帶有鮮明的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，充滿人間煙火氣：

/當(dāng)你無(wú)端地抱怨/用少年的刺屢屢扎傷我/有誰(shuí)知道我的暗喜……那傷痕是我的松香/那血?jiǎng)t是我最甜的蜜//重要的是/那蜜也連著你/開初它像針尖那么小/隨即/就像涌泉那樣多（《我不能》）

另一方面，緣于非私人的表達(dá)方式（寫作），這樣的交流又必然會(huì)溢出母子日常的對(duì)話限囿，擴(kuò)展向更廣大的視域：

彌天大霧/將這座城里的母親/包裹在一起//相互之間/只聽得見嘆息/看不見身影……這些痛苦的容器/這些磁鐵//吸附在她們身上的/除了這座位城市的苦還有/整個(gè)人間的疼（《彌天大霧》）

有如巨大的鳥巢/他放出的鳥兒都是/快樂的鳥兒……與魔術(shù)師不同的是/他有十根蜜一樣的手指 那是用/愛和怕煉成的金//一個(gè)人身上的金不易估量/尤其是當(dāng)他收斂起光芒（《他是誰(shuí)》

人性罅隙、代際落差，認(rèn)知的沖突、時(shí)世的乖謬……太多的原因造就了當(dāng)下家庭親子間的誤解、隔膜、齟牾。詩(shī)人敏銳的觸及到病相的社會(huì)性（普遍的一面），同時(shí)又深知真正的病原源于人性深處，那是生命之根在技術(shù)時(shí)代被徹底拔出后，虛無(wú)的巨大黑洞給現(xiàn)代人造成的心靈困惑與精神危機(jī)這才是當(dāng)下時(shí)代病、社會(huì)病、靈魂病的總根源�；�于此，根本的療救之道只能是發(fā)乎內(nèi)心的自我覺悟：人性的洗滌，道德的重拾，信仰的重建，與他人與社會(huì)與世界關(guān)系的調(diào)適……概而言之，自我的精神救贖：

我身體里含著一條毒蛇……夜深打坐 我一直在流淚/又苦又咸的液汁從眼里溢出……我為我的來(lái)路流/為忘卻的噩夢(mèng)流/為破碎暗啞復(fù)又驚喜的日子流……我蛇行床榻/每進(jìn)一步 我就拱起背/咬碎一顆毒牙（《流淌》）

而一條靜靜流淌毒液的蛇/就像一面開花的斜坡，那一坡怒放的鮮花 其實(shí)就是/流盡了毒液的蛇 醒來(lái)的蛇。這樣的承受和轉(zhuǎn)化，這樣認(rèn)真的、毫不容情的自我清理，不能不讓人感動(dòng)與震驚：她以血為蜜，將人世間的苦和疼轉(zhuǎn)化為報(bào)恩親人/他人的涌泉，將生命的困苦、生存的困境轉(zhuǎn)化為自身的曠達(dá)柔軟美善，皆因這個(gè)千瘡百孔的世界/我一直愛著（《河水漲上來(lái)又落下去》）。這里的我，既是一位智慧的詩(shī)人，兒子朱雀的母親，同時(shí)也指向吸附了這座城市的苦，還有整個(gè)人間的疼的更多的母親她們身歷艱難苦厄、困窘屈辱，卻又隱忍、慈悲、堅(jiān)強(qiáng)，以愛為依憑承載起個(gè)人乃至人類的命運(yùn)，將苦釀造成蜜，將暗點(diǎn)燃為光，藉以達(dá)到一種更高的肯定和回歸。

從寫作時(shí)間、內(nèi)容關(guān)聯(lián)度看，《醒與眠》與《醒來(lái)》可視為一對(duì)雙胞胎或?qū)\生子，這不僅因?yàn)樗鼈兝佑邢嘟�的出生印記，更由于連帶著同一現(xiàn)實(shí)指涉/精神血緣/情感路向的臍帶，因而應(yīng)該將它們視作一個(gè)有意識(shí)的完整表達(dá)來(lái)談?wù)f。

只要一步/就可以安睡//只要一步 就可以/掉進(jìn)松軟的陷阱……

然而

那一步 是你走過的/最沉 最慢 最/驚心的一步/如干柴邁向烈火 花朵/邁向果實(shí)（《只要一步》）

最沉 最慢 最/驚心。滯重有似飄雪，迅疾宛若眠蟲，靜默一如雷鳴……由此可見安睡的不易，安睡的難度。那么，這是一個(gè)失眠者的述說(shuō)與自白嗎？是，卻又不盡然，或者不止于此。不妨先看看其他的篇什：

趕在天亮之前/把創(chuàng)口縫好/把蛋殼背在身上

趕，表明事態(tài)（情勢(shì)）的緊張，以及，心態(tài)的急迫。創(chuàng)口/蛋殼，屬于既指向個(gè)人身心狀態(tài)，又跟現(xiàn)實(shí)，跟日常人際關(guān)聯(lián)的比喻性的語(yǔ)言。但往下作者并未展開天亮后的林林總總，而是駐足，轉(zhuǎn)捩，將重點(diǎn)聚焦于縫：

針腳多么柔軟/在第一針與第二針之間/藏著剃度的發(fā)絲//在最后一針與/倒數(shù)第二針之間/藏著一片湖水 那靜和美/要等全身的漣漪散盡/才能看出（《趕在天亮之前》）

剃度的發(fā)絲是一個(gè)重要信息，尤其是，它藏在第一針與第二針之間（開端）。然后是靜美的湖水，在最后一針與 倒數(shù)第二針之間（結(jié)束），所以要等全身的漣漪散盡/才能看出。這樣的敘說(shuō)，或有較強(qiáng)的私人性，呈現(xiàn)的似乎是某種命運(yùn)隱語(yǔ)與人生胎記，可揣測(cè)體味，不能也不必過分坐實(shí)。只是，相近或相關(guān)的意涵在這組詩(shī)里有反復(fù)出現(xiàn)：

半壺水升上頭顱/我煮著這個(gè)冬天最美的酒//最早的雪/最晚的花朵和果實(shí)//這個(gè)時(shí)辰值我半生的顛簸/褪盡了顏色和氣味（《半壺水》）

以及更為直白的：

又到了吃晚飯的時(shí)候/我的碗是空的 我數(shù)著/想象的飯粒//熙熙攘攘的人倒回來(lái)/這是哪一站 每個(gè)人/都揮著我的手套和面具（《總有人替我去跑》）

魚蝦都上了岸/巨大的化妝舞會(huì)……在魚蝦之間 隔著信使/在魚蝦和人之間 隔著/一群化妝師 在信使/和化妝師之間 隔著/來(lái)世和往昔（《化妝舞會(huì)》）

最早，最晚，最美；空碗，想象的飯粒；化妝舞會(huì)，來(lái)世，往昔……從語(yǔ)詞的擇取可以確知，在這些或日�；蚧恼Q，或直白或私密的詞與物內(nèi)部，在命名的思謀與動(dòng)機(jī)后面，我們知會(huì)、親歷、看見的是生存的奇特景觀，不同生命的復(fù)雜情態(tài)，相似人生的鮮活劇目有迷惑沉溺，清明疏離，更有憂傷焦慮、悲慟絕望、愛和喜樂等本能欲求的糾纏……那么：

醒和醉的邊界在哪里？/他們拖著舊春光/我拖著新漁網(wǎng)

如此發(fā)問，表露的是作者的迷惑不解，更是對(duì)習(xí)常界定的不信任。一方面，正因?yàn)橛袝兣c夜、新與舊、虛與實(shí)、醒與眠、衰與榮、生與死之類看似抵牾的狀態(tài)存在，生命、人生、人世以至世界的構(gòu)建才成為可能；另一方面，生命、人生、人世的構(gòu)成又不止前述二元的區(qū)分那樣明了，而是界限模糊混沌互融的雜色，是不同維度時(shí)空的交錯(cuò)互補(bǔ)，正因?yàn)榇耍�生�?人世才會(huì)有那么多的疑問與迷思，那么多選擇的兩難乃至多難。

以對(duì)自由的追尋為例。詩(shī)人視生命為一次長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)游，當(dāng)暫時(shí)放棄覺識(shí)，身心仿佛自由無(wú)羈之際，接踵而至的卻是失神落魄，無(wú)法承受的生命之輕，即便溜下一個(gè)又一個(gè)滑梯，數(shù)次蹲下/始終沒有摸到它的蹤跡，于是只能在失重中無(wú)所適從的漂流。于是她發(fā)現(xiàn)，一個(gè)尚在人世歷練中的人不應(yīng)輕言自由當(dāng)我們還未能更多地領(lǐng)悟苦難與喜樂，還不曾對(duì)生命的困境付諸行動(dòng)，當(dāng)我們還沒有相信、創(chuàng)造我們不曾見過的事物時(shí)，便沒有資格言自由，因?yàn)樗�還不屬于我們。

晝與夜，醒與眠，榮與衰，生與死……它們指向的是否就是同一狀態(tài)，或者說(shuō)，是同一狀態(tài)在不同對(duì)象上的賦形？由此是否也可以說(shuō)，詩(shī)人感喟、言說(shuō)的種種，不過是同一問題的變體？然則茲事體大，它差不多就是人類需要直面的最終極，自然也是最難回答的問題：

我問他前面是什么在哭/他說(shuō) 鞋在哭/鞋踩熄了童年又踩熄中年/鞋在前面走/落伍的老者破繭而出（《我問》）

剛立冬 我就看見/靠近我的死 像一對(duì)/拾荒的狗熊……失眠中 我整晚/整晚地 練我的臺(tái)詞/這些啞劇 要等到/臨終之時(shí) 他自己演（《啞劇》）

說(shuō)的很醒豁了：童年、中年、老者；立冬、啞劇、臨終……就個(gè)體的人而言，生乃偶然，死屬必然（海德格爾稱人為終有一死者），看清前路，走好每步，在有限的生命中追尋人生的最大可能，這是我們唯一能做的。對(duì)此，詩(shī)人也作出過坦誠(chéng)的表達(dá)：

二十年 哀傷苦厄中/我的幸福 像穿過街道的憧憧人影/失散又回來(lái)……在某棟樓的第十層/我把滿城的燈火堆在陽(yáng)臺(tái)/就像以往 曬我的塊壘（《學(xué)田灣》）

然而對(duì)于一位覺的尋求者，對(duì)于一位奇跡抱有永恒詩(shī)意的渴望者，她心目中的理想詩(shī)歌顯然并不限囿于文學(xué)，她更傾向于認(rèn)同：詩(shī)是人類祈禱的一種形式，是不可造就的可能，是看不見的欲望的可見記錄，是靈魂的神秘造就的肉體，是藝術(shù)家愛過的一切的悲哀遺物（加西亞·洛爾迦），其聲色變幻永遠(yuǎn)和彼岸世界、和人的靈魂最幽深神秘的核心連在一起。因此，作為一個(gè)尋求過程的生命，歷經(jīng)所有的曲折苦難，都是為了獲得來(lái)自絕對(duì)（無(wú)條件之物）的啟示，并且，最終領(lǐng)受來(lái)自那個(gè)啟示的光芒。

四

就在剛才 在呼與吸之間/我發(fā)現(xiàn)了她 靠近了她 重復(fù)了她/欣悅的相逢 是今天的大事 也是今生的大事（《霧中城》）

弗萊切認(rèn)為，是詩(shī)性的記憶使相認(rèn)（recognition）成為可能，而相認(rèn)是為文學(xué)目的進(jìn)行的思想的中心屬性，它最早源于亞里士多德的認(rèn)辨或發(fā)現(xiàn)，即悲劇最后發(fā)展到相認(rèn)的一幕。從這個(gè)意義上理解，發(fā)現(xiàn)可以被視作相認(rèn)的同義詞。

相認(rèn)，首先是相遇，而后才有認(rèn)出，這似乎正好驗(yàn)證了G.K.切斯特頓的看法：即每個(gè)藝術(shù)家腦子里都有某種原初的意象模式或類型，就像他夢(mèng)中的風(fēng)景，他希望制造或愿意徜徉其間的世界，他自己秘密行星上的奇花異獸……筆者使用的相認(rèn)，其范圍/性質(zhì)或許更大于、重要于上述描述，它不止涵括文學(xué)的傳承影響，藝術(shù)家先天的想象模式，可能還涉及到生命與生命，生命與世界，生命與存在之間相遇、發(fā)現(xiàn)和選中的問題。

相認(rèn)，何以如此重要？因?yàn)樗囆g(shù)家、藝術(shù)作品需要說(shuō)出某些真理，其永恒的品質(zhì)要求獲得針對(duì)永恒本身的那種敬畏。（基思·道格拉斯）因?yàn)樵?shī)歌應(yīng)當(dāng)在宇宙的運(yùn)行中揭示人類的心靈和頭腦運(yùn)行的對(duì)等物……（華茲華斯），還因?yàn)槟菬o(wú)窮的創(chuàng)造性語(yǔ)言的泉涌中人的存在的蘇醒。（謝默斯·希尼）

《霧中城》。依舊是夢(mèng)，依舊是失眠，還有連綿不斷的大雨。在破碎的句式，低抑的音調(diào)和節(jié)奏間，胎藏著那些揮之不去的憂和怕，那些徘徊猶疑……不同在于，一開始，我就看見了她/認(rèn)出了她，可她若隱若顯，似幻似真，無(wú)法說(shuō)出。真相是，我的能力暫時(shí)還不足以說(shuō)出她，只好吁請(qǐng)夢(mèng)給我言辭。源自生活的歷練，挫敗與苦難轉(zhuǎn)化，日漸寬容的我愛上了/所有的挫敗者無(wú)得者/他們分擔(dān)了我的迷途和孤寂，但世相洞開，存在潛隱，朗朗大千里，夢(mèng)和被夢(mèng)始終隔著一層薄紙

這些鳊魚/嘲笑偷看它的人/天快亮了 水里的繁花都凋零了/他們還緊抱著肉身

幸虧回望/我才摸到山川的尾巴，聽見變得單純的布谷 黃鸝 青蛙 百靈/華麗的聲音，察覺寂靜灌漿 溪水漲/腿在陽(yáng)光里拔節(jié)，風(fēng)箏飛越河道，越飄/越自由 越飄越清晰，更有瀑布 絕壁 關(guān)山月，入夢(mèng) 夢(mèng)見和蘇醒。

感知和現(xiàn)實(shí)雖然隔了一個(gè)不近的距離，但它的確是改變的第一步。這個(gè)世界病了是確定的事實(shí)（有人在樓頂喊疼 失眠的遠(yuǎn)航未歸/自閉者縮進(jìn)了生銹的崗?fù)ぃ�，我自己亦然（我和兒子共用一張病�?一根銀針），可每個(gè)人首先、迫切需要做到的，不正是要找到她，讓她回到主人的身體嗎？假如沒有這一步，連自救自度也說(shuō)不上，更談何為眾生荷擔(dān)難行苦行？對(duì)時(shí)代和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的焦慮，對(duì)個(gè)體心靈境遇的困惑痛楚，詩(shī)人感同身受，她曾在一封郵件里說(shuō)到過自己的寫作意旨：

霧中城，可能是環(huán)繞我們的境況際遇也可能是我們的肉身與性靈。在這個(gè)困頓的時(shí)代，迷霧深鎖，救贖與覺悟都因?yàn)槠D難無(wú)望而彌足珍貴：我們決堤的失眠，嘶喊，挫敗、失察、迷途、無(wú)得、都扎根于苦難。這既可以說(shuō)是哀歌也可以說(shuō)是頌歌因?yàn)榭嚯y，有時(shí)是酵母有時(shí)也是糖漿，而使我們得以持守不墮的，只能是我們的勇氣智慧，信、寬恕和愛。

正是基于切身的體驗(yàn)和感悟，作者才能夠?qū)Σ≈械男履餃剀笆緪郏?/p>

我們共用兩件嫁衣愛和諒解/我們共有兩個(gè)兒女諒解和愛

才能夠?qū)�兒子，�?duì)世界所有的，永不熄滅的失眠、自閉、疼痛發(fā)愿：

愿我的痛能替代他的痛 愿我的失眠/能替代所有的失眠/愿我的自閉能替代所有的自閉/愿我累世的疼永不熄滅的疼 能減輕/這個(gè)世界的疼

等待明亮的橋梁和彩虹，等待清晰清新的風(fēng)箏鳥兒和石榴……所謂的等待，也就是尋找，發(fā)現(xiàn)，自明；這些等待的對(duì)象，只是正式上演前的試角，彩排，過渡，她才是最終等待的對(duì)象：

這么多年 她以體勢(shì)重復(fù)/我的冥想 以醒重復(fù)我的眠/以幽默重復(fù)我的苦澀 以曠達(dá)/重復(fù)我的柔軟 她在我身后被我忽視/她在我前面 被我錯(cuò)過

她是誰(shuí)？她就是那個(gè)身心日趨健康、強(qiáng)大、完滿的自己，那個(gè)被一再忽視、錯(cuò)過的自我

我找到了她 找到了她/找到了她 它們此起彼伏地飛舞應(yīng)和/像她終于相認(rèn)的寬恕和往昔……就在剛才 在呼與吸之間 /我發(fā)現(xiàn)了她 靠近了她 重復(fù)了她/這欣悅的相逢 是今天的大事也是今生的大事

作者連續(xù)三次宣示我找到了她，繼而又再度強(qiáng)調(diào)，我發(fā)現(xiàn)了她 靠近了她 重復(fù)了她這是如此欣悅的相逢！我的興奮，我的感激，我的喜樂之情噴薄欲出，溢于言表。此際的相逢相認(rèn)，自然非同尋常，它是迷失后的重新發(fā)現(xiàn)，遺忘后的再次認(rèn)出，是精神血脈的重續(xù)，心靈DNA的吻合與感應(yīng)，是自我或自性的真正蘇醒、復(fù)活與顯形……因而它是今天的大事，更是今生的大事！

如此看來(lái)：把未見當(dāng)成看見/是值得的，因?yàn)槲铱匆姷模?/p>

是想象力的果實(shí)/醫(yī)療的果實(shí) 寫作的果實(shí)

五

高聳的路標(biāo)/樸素的墳塋/從草垛出發(fā) 又折回的/人 所剩無(wú)幾……

在雪花的深淵/在渾茫的原野/草垛啊 你這洞開的出口/守候著的馬車 轉(zhuǎn)瞬

間/我就將離去（《草垛》）

上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)詩(shī)歷尚淺的冉冉寫下了長(zhǎng)詩(shī)《草垛》。于今再讀，發(fā)現(xiàn)它雖然難免某些青澀，然其元?dú)獾牧芾熵S沛，語(yǔ)/境的自然純美，想象的詭奇新異，尤其是對(duì)一種通過身心修為趨近理想的藝境人境的尋索歷程的嘗試性書寫，仍然讓筆者驚異以至心生戚戚之感。

在通觀詩(shī)人的寫作后，筆者認(rèn)為，自最初的《草垛》到世紀(jì)之交的《短歌》、《冬天》、《空隙之地》、《辭行》以及晚近的《醒來(lái)》、《醒與眠》、《朱雀聽》、《霧中城》，其間草蛇灰線，已經(jīng)顯露出冉冉詩(shī)歌的重要精神脈絡(luò)：即由對(duì)自我的沉浸轉(zhuǎn)為疏離，繼而朝向真我（自性）的尋求與彰顯，最終達(dá)成人生（生命）格局與詩(shī)歌（精神）格局的一體的這樣一種文與行，詩(shī)與人合一的寫作。對(duì)此，一位有先見之明的論者曾寫道：

她一直視寫詩(shī)為一條修身的秘徑。自《草垛》開始，她把自己的腿腳伸進(jìn)人跡罕至的荒寂之地，去追尋那存在于有條件之物中的無(wú)條件之物，悄無(wú)聲息地向著那理想的人境藝境趨近。

這樣的修身（修真），是生命的吐故納新，心靈的滌蕩護(hù)持，精神的凝聚純一，是以詞語(yǔ)創(chuàng)建存在，進(jìn)入真正的道說(shuō)的努力，更是將欲望從非善的一切事物中拔出，使之僅僅傾向善而不知善存在與否的棲身于真理之中（西蒙娜·薇依）的踐行。

有人認(rèn)為，東方古代賢哲對(duì)知識(shí)的獲取，乃是將其納入自身價(jià)值觀并身體力行，即所謂知行合一，文如其人。后期維特根斯坦亦將哲學(xué)喻為一種醫(yī)療實(shí)踐，認(rèn)為要去除哲學(xué)思考上的痼疾，唯有從改變思考方式入手；而醫(yī)治一個(gè)人或一個(gè)時(shí)代的病癥，則必須改變?nèi)祟惖纳�活與思考方式。觀今人人文分裂，詩(shī)歌身與世俗身的涇渭分明成為普遍性現(xiàn)實(shí)，精神大言炎炎，肉身則完全淪陷于世俗生活。如是，問題便在于，置身這樣的現(xiàn)實(shí)情境/時(shí)代氛圍，以詩(shī)作為一種生命/精神的求真乃至修真的方式與路徑的寫作，是否可能？

在一篇論特拉克爾詩(shī)歌的長(zhǎng)文里，海德格爾指出，偉大的詩(shī)人只于一首獨(dú)一的詩(shī)來(lái)作詩(shī)，其衡量標(biāo)準(zhǔn)是在何種程度上致力于這種獨(dú)一性，并將詩(shī)意道說(shuō)（Sage）純粹地保持其中。一方面，這獨(dú)一的詩(shī)在詩(shī)人的具體詩(shī)作中始終未被說(shuō)出或完全道說(shuō)，另一方面，詩(shī)人的任一首詩(shī)都出自這獨(dú)一的詩(shī)，就像隱秘泉眼涌出的一股巨流，道說(shuō)并總是推動(dòng)著詩(shī)意的道說(shuō)，涌出然后又讓道說(shuō)的一切運(yùn)動(dòng)流返這個(gè)愈趨隱蔽的源頭中。

海氏的論說(shuō)自有特定的意涵、方向和規(guī)定性，但并不妨礙推及一般的寫作。所謂獨(dú)一性，當(dāng)然不止是指單一明晰，更主要是指它的殊異（strangeness），它的不可替代，它的被選中和必然（inevitable），它作為一位寫作者（無(wú)論思想、藝文或詩(shī)）表達(dá)內(nèi)核的吸攝動(dòng)能。這首始終未被說(shuō)出完全道說(shuō)的獨(dú)一的詩(shī)，它既是寫作者發(fā)現(xiàn)、認(rèn)出的源頭，同時(shí)也是催生創(chuàng)建欲望的驅(qū)力。詩(shī)人任一首詩(shī)都自這獨(dú)一的隱秘泉眼涌出，而所有詩(shī)意道說(shuō)的運(yùn)動(dòng)又會(huì)流返這個(gè)隱蔽的源頭之中。

詩(shī)，通常被看作是文學(xué)的一個(gè)分支或組成部分。海氏心目中詩(shī)并非文學(xué)史中的詩(shī)歌，不是所謂的高雅藝術(shù)，而是那種使人真正棲居之物，是神或存在的最大恩寵與饋贈(zèng)，是那種能使我們保存、庇護(hù)事物于它們本性中并使人類度量自身的東西。作詩(shī)讓棲居成為棲居，是本真的讓棲居，進(jìn)而是一種筑造；它是道說(shuō)（存在之吟唱），是重大歷史時(shí)刻的見證，詩(shī)人之使命直接關(guān)系著諸神遠(yuǎn)去后人類的根本命運(yùn)。

由此度量，那種非文學(xué)史中的詩(shī)，不附屬于文學(xué)而是使人真正棲居，能保存、庇護(hù)事物于它們的本性中并使人類度量自身的詩(shī)，作為一種人類生命的求真/修真方式與路徑的寫作的詩(shī)，應(yīng)該是可能的。前文所論冉冉作詩(shī)的行止軌跡，恰好為此提供了一個(gè)不錯(cuò)的例證。