從我記事的時(shí)候起，母親在我心中就是一個(gè)不茍言笑的人。那時(shí)父母工作都很忙，孩子都送到幼兒園寄宿，只有星期天才團(tuán)聚一下，大人和孩子之間的交流很少。當(dāng)然，比起父親來(lái)，母親單獨(dú)與我相處的時(shí)間似乎還是要多一點(diǎn)兒，送我去幼兒園，帶我去看病，都是母親的事。有一年夏天，大約是上小學(xué)之前的一個(gè)暑假，我與母親兩人在報(bào)社的幼兒園住了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)母親是幼兒園的園長(zhǎng)。記得那時(shí)母親每天上班，忙于工作，我則和一幫比我小的孩子在園里到處亂跑，爬樹(shù)、捉金龜子、捉蜻蜓和蟋蟀，安靜時(shí)就胡思亂想。有一天忽然想到，所有的人都得長(zhǎng)大，變老，最后是不是都會(huì)死呢？我一下子恐慌起來(lái)，如果人都要死，那么我無(wú)疑也會(huì)死的了，人死了，豈不是什么都沒(méi)有了？晚上我問(wèn)母親，是不是所有的人都要死，她說(shuō)是的。我說(shuō)，我不想死，然后就哭起來(lái)�？蘖艘粫�(huì)兒，我又懷著最后一線(xiàn)希望問(wèn)：醫(yī)生也不能救我嗎？母親說(shuō)：不能。我說(shuō)：那你也要死的嗎？母親回答：也要死的。我徹底絕望了。從母親生硬的口氣里，我感到一種生分和殘忍，同時(shí)又感到一種崇敬，覺(jué)得能夠像母親那樣冷靜地面對(duì)死的問(wèn)題，真是了不起。以一個(gè)六歲兒童的眼光，我不知道她如何能夠做到這一點(diǎn)。只是在四十年后，當(dāng)我讀到母親自己寫(xiě)的早年傳記時(shí)，我才明白，當(dāng)時(shí)才三十歲出頭的母親，有著復(fù)雜而痛苦的經(jīng)歷，可以說(shuō)已經(jīng)死過(guò)好幾回了。

但命運(yùn)對(duì)母親顯得太不公平，注定她一生要充滿(mǎn)磨難。自那以后不久，我的父母和報(bào)社一大批虔誠(chéng)的共產(chǎn)黨人被打成右派，開(kāi)除黨籍，接下來(lái)是母親下放衡山勞動(dòng)改造，經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害的大饑饉和外婆的去世，在文革中又繼續(xù)挨整，下放福田五七干校，兒女一個(gè)個(gè)由于家庭問(wèn)題而失學(xué)、下鄉(xiāng)……更不用說(shuō)幾十年間全家作為雙右派家庭在社會(huì)上受到的歧視和人格上受到的欺凌了。母親出身貧苦，物質(zhì)生活的匱乏和肉體上的折磨她都能坦然承受，最無(wú)法接受的是年輕時(shí)代豁出性命去追求的理想被玷污、被褻瀆。但她頑強(qiáng)地活過(guò)來(lái)了。她沒(méi)有什么文化，只識(shí)得幾個(gè)字，進(jìn)過(guò)短期的干部文化補(bǔ)習(xí)班，能寫(xiě)信和記日記。父親總是說(shuō)她頭腦簡(jiǎn)單不懂政治，她自己也是這樣認(rèn)為的。但也許正因?yàn)槿绱�，她才能以一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌和樸實(shí)面對(duì)生活中種種難以忍受的壓力，而不愿意進(jìn)入政治斗爭(zhēng)的游戲圈。她成為右派的理由最簡(jiǎn)單不過(guò)了，并不是由于有任何鳴放言論，而僅僅是由于不肯跟父親劃清界限（離婚），認(rèn)為父親和自己沒(méi)有錯(cuò)。母親天性正直，具有平等思想，這一點(diǎn)甚至比知識(shí)分子的父親更強(qiáng)。在家里，母親對(duì)待我們兄弟姐妹一視同仁，雖然她內(nèi)心更喜歡男孩，但她從不表露這一點(diǎn)。也許是她自己的親身經(jīng)歷告訴她，女孩子在家里受到歧視是什么滋味。

粉碎四人幫后，父母二十多年的冤案得到了改正，母親在報(bào)社積極地投入到了為歷次政治運(yùn)動(dòng)中受迫害的同志平反的工作，憑她的公正和剛直而贏得了人們的尊敬。離休后，她的心情漸趨平淡。由于長(zhǎng)年受到各種故意摧殘身體的磨煉和改造，她落下了一身嚴(yán)重的疾病，但她心地坦蕩，不愧對(duì)任何人。她最感到自豪和欣慰的是，五個(gè)兒女在艱難的環(huán)境下一個(gè)個(gè)靠自己的努力奮斗，自學(xué)成才，成為對(duì)社會(huì)有用的人�；仡欁约哼@動(dòng)蕩的、不平凡的一生，她總是感慨良多。大約從十年前起，她就開(kāi)始動(dòng)筆將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成自傳，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了有十幾萬(wàn)字，我們兄弟姐妹幾個(gè)看了，為母親文筆的新鮮生動(dòng)、感受的細(xì)膩真切而大感驚訝，后來(lái)由我大妹幫她發(fā)到了榕樹(shù)下網(wǎng)站，2000年，又以《建明自存集》為書(shū)名自費(fèi)印了一百本，由母親分送她的同事、朋友和熟人。近幾年，母親身體大不如以前了，有幾次醫(yī)院都下了病危通知。但只要稍微好一點(diǎn)，她總要每天寫(xiě)一點(diǎn)回憶性質(zhì)的文字，她把這當(dāng)作自己晚年能夠有滋有味地享受生活的精神支柱。有時(shí)精神不濟(jì)，就對(duì)著錄音機(jī)講，由我妹夫整理。就這樣，她又積累下了十多萬(wàn)字。后來(lái)的這些文字都是些美麗的散文，作為文學(xué)作品看比她的自傳更為純粹。母親似乎又回到了童年的心境，那個(gè)小城，那條小街，那條清幽幽的瀟江，那些可親可愛(ài)的親戚和鄰居，兒時(shí)的玩伴，還有大人們講的和自己親歷的許多美麗的故事，雋永的故事，悲傷的故事，都如畫(huà)一般地透過(guò)一個(gè)小女孩的眼光展現(xiàn)出來(lái)，其語(yǔ)言的韻味，風(fēng)格的清新自然，描繪事物的準(zhǔn)確，表現(xiàn)人物的栩栩如生和傳神，都令人驚嘆。我從來(lái)不知道我的母親有這般寫(xiě)作才能，更驚羨她的記憶如此細(xì)膩和真實(shí)，有讀過(guò)的人認(rèn)為可以作為20世紀(jì)30年代中國(guó)南方小城鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫(huà)來(lái)看，其中保存了極為可貴的歷史記憶。從此我發(fā)現(xiàn)人的記憶有兩種，一種就是平常的記憶，那總免不了抽象和概括（否則人怎么記得了那么多�。�；另一種是藝術(shù)型的記憶，它保留了人生中全部豐富的細(xì)節(jié)、感受和溫情。母親告訴我，其實(shí)她只不過(guò)是直抒胸臆，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，根本沒(méi)有想到要做文章。年紀(jì)越大，那些過(guò)去年代特別是童年時(shí)代的生動(dòng)情景就越是清晰地涌現(xiàn)出來(lái)，像泉水一樣從心里面往外冒。這也許就是真正藝術(shù)的秘密吧！一個(gè)歷盡磨難、飽受心靈創(chuàng)傷的老人，其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有拋擲過(guò)自己的童心，所以能夠在童年回憶中找回真正的自我，達(dá)到與這個(gè)世界的和解，進(jìn)入到一種超凡脫俗的純凈的境界，這時(shí)她隨手寫(xiě)下的東西都堪稱(chēng)藝術(shù)珍品。的確，我在母親的原稿上幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)改動(dòng)的痕跡，篇篇都是那樣信手寫(xiě)下來(lái)的。最開(kāi)始，我也曾試著幫她把那些過(guò)于樸素或口語(yǔ)化的句子改一下，但很快發(fā)現(xiàn)我的徒勞，失去了原有的神韻。我大妹和妹夫也有同感。于是大家商定在打印時(shí)盡量保持原樣，除了個(gè)別的錯(cuò)字外一律不動(dòng)。

2003年初，我將母親的一部分成稿通過(guò)E-mail發(fā)給了我在武漢的作家朋友胡發(fā)云，看他能否推薦一個(gè)文學(xué)雜志發(fā)表。他看后吃驚不小，來(lái)電話(huà)問(wèn)是不是我給加工過(guò)的，我說(shuō)我哪里寫(xiě)得出這樣的文字，母親的文章沒(méi)有人能夠加工。他說(shuō)他一定推薦一個(gè)檔次高的文學(xué)雜志發(fā)表。果然，《中國(guó)作家》2003年第4期以《永州散記》為題發(fā)了母親的一組散文，近三萬(wàn)字。年底，該組散文在由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的好百年杯全國(guó)散文大獎(jiǎng)賽中，從一千五百篇參賽作品中脫穎而出，獲得第四名。獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)狀寄到報(bào)社，母親的朋友和老同事們都震動(dòng)了，《長(zhǎng)沙晚報(bào)》上還登了八十歲老人當(dāng)作家的報(bào)道。在她的榜樣帶動(dòng)下，不少與她差不多年齡的離退休的老編輯、老記者都重新拿起了筆，不再是為報(bào)紙寫(xiě)、為職業(yè)而寫(xiě)，而是為自己寫(xiě)。在我看來(lái)，母親所昭示的不僅僅是一種成功之道，而是一種生活方式，一種對(duì)生活的感悟，一種對(duì)待世界的超越精神。世事的沉浮，人情的變故，已經(jīng)使絕大多數(shù)人的思維方式變得麻木而模式化，失去了對(duì)美麗事物的感悟力。許多人在晚年總結(jié)自己這一生的時(shí)候，往往都陷入一種斤斤計(jì)較的利益方程式中，誰(shuí)誰(shuí)劃得來(lái)，誰(shuí)誰(shuí)不值，以自己退休時(shí)的級(jí)別和位置做準(zhǔn)星去和其他的人一一攀比。母親與這些人不同，她說(shuō)起那些靠運(yùn)氣或手段身居高位和享受更高待遇的人來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)羨慕之情，她自己則主動(dòng)放棄了憑自己的資歷搬到更大更時(shí)髦的新房子去的待遇，至今仍然住在她二十多年來(lái)住慣了的狹窄的舊房子里。在她心目中，她這一生再?zèng)]有什么可遺憾的，剩下的時(shí)光多么寶貴，應(yīng)當(dāng)盡量地享受生活，悉心體會(huì)那些在世俗的動(dòng)蕩和人際關(guān)系的緊張中來(lái)不及體會(huì)的東西，被忽略和遺漏了的東西，這才是對(duì)自己生命的真正的充實(shí)和延長(zhǎng)。

我有時(shí)想，母親按照她的天分，如果有適當(dāng)?shù)臋C(jī)遇的話(huà)，本來(lái)也許可以更早些走上文學(xué)的道路，留下更多的作品。但我又懷疑那樣一來(lái)，她寫(xiě)下的東西也可能就沒(méi)有這么純粹了。人生的素材在一個(gè)作家的作品中很少能夠被利用兩次的，如果心境和火候不到，一段很好的材料也可能就輕飄飄地被浪費(fèi)掉了。母親今年已經(jīng)八十一歲。在她那一輩老人中，能寫(xiě)一手好文章的人可能比后來(lái)的幾輩人都要多，但除了20世紀(jì)三四十年代的文學(xué)高峰以外，人們似乎公認(rèn)他們并沒(méi)有多少經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品留下來(lái)，特別是50年代以后的作品大都帶有那個(gè)時(shí)代的政治色彩。到了好不容易四人幫倒臺(tái)后，又經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的松綁和調(diào)適，能夠動(dòng)筆的人都已進(jìn)入暮年，他們幾十年形成的寫(xiě)作習(xí)慣已無(wú)法完全改變了。我母親正因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有自認(rèn)為自己能寫(xiě)一點(diǎn)什么夠發(fā)表的東西，更不用說(shuō)成為一個(gè)作家了，所以她的筆反而沒(méi)有受到正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和束縛，能夠用自己活潑的眼光寫(xiě)自己直接感受到的東西，并能以自己一生所積淀下來(lái)的定力，來(lái)如此恰如其分地表達(dá)那些微妙的感情。這是母親的幸運(yùn)。母親一輩子所受的屈辱和痛苦也許比別人幾輩子加起來(lái)都多，但她晚年通過(guò)自由寫(xiě)作所帶來(lái)的快樂(lè)，已足以補(bǔ)償她所經(jīng)歷的痛苦。她完全是通過(guò)自己的不懈努力在改塑自己的人生，最后成功地做到了將一個(gè)悲慘兮兮的人生改變成了一個(gè)輝煌的人生。她以自己的行動(dòng)證明，一個(gè)人即使到了暮年，仍然有機(jī)會(huì)使自己的一生具有另外一層意義，不同于命運(yùn)強(qiáng)加給生命的意義，而是自己的自由意志活出來(lái)的意義。這就是我的母親，我以她為驕傲。

　　　　　　　　　　　　　　 2004年7月14日識(shí)