新希臘文學(xué)締造者之一尼科斯卡贊扎基斯在《希臘人左巴》序言里寫(xiě)道:如果非要問(wèn)誰(shuí)在我心靈中留下的烙印最深,大概可以舉出三四位:荷馬、柏格森、尼采和左巴。荷馬是只高超明亮的眼睛,太陽(yáng)似的光輝四射,普照萬(wàn)物;柏格森把我從青春時(shí)期為之困擾而感到迷惘的哲學(xué)問(wèn)題中解救出來(lái);尼采使我增添了新的苦悶;而左巴教給了我熱愛(ài)生活和不怕死。
在這部偉大作品中,主人公我厭惡了書(shū)齋的萎靡歲月,想要尋找真實(shí)的生命體驗(yàn),恰好偶遇了左巴一個(gè)四處游蕩、歷盡人間苦樂(lè)卻始終充滿(mǎn)火熱欲望的老頭。兩人結(jié)伴踏上克里特島,開(kāi)采褐煤礦。左巴對(duì)女店主霍頓斯太太展開(kāi)熱烈追求,使這個(gè)年老色衰的孤獨(dú)女人重新燃起青春活力。我暗自?xún)A慕村里豐滿(mǎn)的寡婦,卻瞻前顧后、天人交戰(zhàn),怯于服從肉體欲望的指引。
每當(dāng)白天的勞作結(jié)束,我便與左巴在海邊點(diǎn)燃篝火,面對(duì)夕陽(yáng)與大海,喝酒,彈琴,聽(tīng)左巴講述往昔那是我一生中最?lèi)芤獾娜兆。左巴曾流浪四方,上山?dāng)過(guò)克萊夫特民兵,切過(guò)土耳其人的腦袋;曾在海上討生活,不殺人但越貨,是個(gè)活生生的辛巴達(dá)。只讀過(guò)一本書(shū)的左巴愛(ài)女人、愛(ài)自然、愛(ài)美酒,做過(guò)無(wú)數(shù)工作,用手、用腳、用頭腦,用一切身體可用之處,絕不浪費(fèi)片刻生命。我一直尋求的人生意義,左巴似乎輕易就悟到了。
然而,為風(fēng)俗所不容的寡婦,終于慘死在村民刀下;霍頓斯太太患病,在和左巴舉行婚禮后不久便凄涼地死去;我和左巴按著胸中的藍(lán)圖架起一座前無(wú)古人的高架索橋,就在建成那天,橋塌了,所有資本灰飛煙滅。一無(wú)所有的我們卻熱烈相擁,在分別前最后一夜的海邊狂舞。終于,阿波羅也跳起舞來(lái),世界便屬于永恒的狄俄尼索斯。
分別后,左巴依然四處流浪,做愛(ài),跳舞,傲然迎接世間每一次的清晨與夕陽(yáng)。最后,左巴要死了。他緊緊抓住窗框,朝遠(yuǎn)山望去,睜大眼睛,大笑起來(lái),然后像一匹馬似的嘶叫。就這樣,他站在那里,手指甲摳進(jìn)窗框,死去了。
這就是希臘人左巴傳奇的一生。
《希臘人左巴》同時(shí)是一本小說(shuō)、一部電影和一首樂(lè)曲的名字:這本小說(shuō)的作者1955年曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。這部電影在1964年曾獲三項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)。這首以希塔基民謠創(chuàng)作的電影主題曲及舞蹈風(fēng)靡全世界,從此世人將希塔基舞稱(chēng)為左巴舞。而《希臘人左巴》舞臺(tái)劇至今仍是百老匯*叫座的節(jié)目之一。
自序 自由的導(dǎo)師
無(wú)數(shù)次,我想寫(xiě)阿歷克西·左巴一個(gè)我非常喜愛(ài)的老頭的傳奇。
我這一生從旅行和幻想中得到了極大裨益。而在所有人中,無(wú)論活著的還是死去的,對(duì)我的斗爭(zhēng)有所幫助的寥寥無(wú)幾。如果非要問(wèn)誰(shuí)在我心靈中留下的烙印最深,大概可以舉出三四位:荷馬、柏格森、尼采和左巴。
荷馬是只高超明亮的眼睛,太陽(yáng)似的光輝四射,普照萬(wàn)物;柏格森把我從青春時(shí)期為之困擾而感到迷惘的哲學(xué)問(wèn)題中解救出來(lái);尼采使我增添了新的苦悶;而左巴教給了我熱愛(ài)生活和不怕死。
而如果叫我在全世界選擇一位導(dǎo)師的話,我肯定選擇左巴。
他擁有的一切,正是一個(gè)知識(shí)分子所求之不得的:原始的眼睛像飛箭般撲向獵物;創(chuàng)造性的純真使他每個(gè)早晨遇見(jiàn)什么東西都像初次看到,使日常生活中的永恒事物 風(fēng)、海、火、女人、面包,樣樣變得潔凈無(wú)瑕。一雙穩(wěn)操勝券的手,一顆清新活潑的心,嘲弄自己的勇氣(仿佛他有一種內(nèi)在的超越自身的力量),還有他那出自一個(gè)比肺腑更深的泉源的狂笑。這狂笑聲在關(guān)鍵時(shí)刻從左巴老邁的胸膛及時(shí)涌出,沖破人們?cè)诨炭种袨榱吮H陨硇列量嗫鄻?shù)立起來(lái)的一切道德、宗教和愛(ài)國(guó)主義的樊籬。
當(dāng)想到多年來(lái)為了滿(mǎn)足心靈上的饑渴,我把從書(shū)本和導(dǎo)師們那里獲得的食糧拿來(lái)與左巴在幾個(gè)月中使我享受到的豐厚盛餐相比,就幾乎按捺不住內(nèi)心的憤怒和悲哀。我們的巧遇使我感到白白浪費(fèi)了一生。我很晚才遇到這位老人,我身上內(nèi)在的東西已經(jīng)沒(méi)有什么可以得到挽救的了。巨大的轉(zhuǎn)變、意向的根本轉(zhuǎn)移、火的凈化、洗心革面,已經(jīng)沒(méi)有可能,為時(shí)過(guò)晚。因此,對(duì)我來(lái)說(shuō),左巴不能成為一個(gè)卓越的指導(dǎo)性的生活模式,而只得降格為一個(gè)文學(xué)題材,讓我用來(lái)填滿(mǎn)幾頁(yè)紙張。
把生活轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)這種令人沮喪的特權(quán),對(duì)肉食動(dòng)物來(lái)說(shuō)是可悲的。熱烈的情感找到一條出路而離開(kāi)了胸膛,心靈便得到慰藉,不再苦悶,不再感到需要進(jìn)行肉搏而直接投身到生活和行動(dòng)中去。
情感化為煙圈在空氣中消失而自鳴得意,心靈不僅歡喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的時(shí)刻 有血有肉的時(shí)刻 變成表面上看來(lái)似乎是永恒的東西,視為一項(xiàng)崇高的業(yè)績(jī)。于是左巴這樣一個(gè)骨肉豐滿(mǎn)的人,在我手中變成紙墨。事實(shí)上,這正與我的意愿相違。左巴的故事從我肺腑深處開(kāi)始,逐漸在我心中形成。
起初是一種音樂(lè)旋律,令人激動(dòng)的歡樂(lè)和悲傷,仿佛一個(gè)異體進(jìn)入我的血液,我的肌體奮起迎戰(zhàn),去征服它、吞并它。然后,詞句跑來(lái)聚集在這個(gè)核心周?chē),猶如在哺育一個(gè)胚胎。模糊的記憶變得清晰,遺忘的歡樂(lè)和悲哀重現(xiàn),生活進(jìn)入一種較輕松的氣氛,于是左巴就成了一部傳奇。
我當(dāng)時(shí)還不知道應(yīng)賦予這個(gè)左巴的故事以一種什么樣的形式:一部傳奇式的小說(shuō),一首歌曲,一個(gè)復(fù)雜的東方寓言故事,還是一篇敘述我們?cè)诳死锾貚u一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥記錄?我們兩人都很清楚,我們采礦的實(shí)際目的是掩蓋人們的耳目。我們急切等待太陽(yáng)下山和工人接班,然后就可以躺在岸邊,吃美味的農(nóng)家菜肴,喝強(qiáng)烈的克里特酒并聊起天來(lái)。
絕大部分時(shí)間里我一言不發(fā)。一個(gè)知識(shí)分子在巨人面前又能說(shuō)什么呢?我聽(tīng)他講述關(guān)于他那在奧林匹斯的鄉(xiāng)村、那里的雪和狐貍、圣索菲亞、褐煤、白云石、女人、上帝、愛(ài)國(guó)行動(dòng)和死亡;而忽然間,當(dāng)他感到?jīng)_動(dòng)而詞不達(dá)意時(shí),他就蹦起來(lái),在粗糙的海灘石子上跳舞。
他年紀(jì)大,瘦骨嶙峋,腰桿筆挺,頭向后仰,一雙圓圓的鳥(niǎo)兒眼睛。他跳舞,尖聲叫喊,用他的大腳砸著岸邊,海水濺到我臉上。一聽(tīng)見(jiàn)他的聲音,更確切地說(shuō)他的叫喊,我就感到生活有了意義,就感到要把自己投入生活(而不是像現(xiàn)在這樣只限于觀察,像個(gè)吸鴉片的人似的靠紙和筆進(jìn)行活動(dòng))。
到了午夜,我就看見(jiàn)左巴跳舞,像一匹奔馬般嘶鳴,呼喚我跳起來(lái),跳出節(jié)制習(xí)慣的舒適軀殼,和他一起踏上遠(yuǎn)大的征程。但我仍然停止不動(dòng),只是顫抖。我一生中不知多少次感到自慚形穢,因?yàn)槲抑雷约翰桓疑孀阌诏偪竦淖罡咝问,也就是生活?shí)質(zhì)所要求的行動(dòng)。但是,我從來(lái)沒(méi)有像在左巴面前感到慚愧得那么厲害。
某日拂曉,我們分手了。因?yàn)椴豢删人幍母∈康率降那笾,我再次流浪海外。他則往北去,到了塞爾維亞,靠近斯科普里的一座山里。據(jù)說(shuō)他在那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)豐富的白云石礦脈。他得到一些富人的資助,購(gòu)置器材,招募工人,挖掘坑道,爆破山石,修筑道路,引水入山,建造房屋。他老當(dāng)益壯,娶了一個(gè)名叫柳芭的美貌妻子,還添了一個(gè)孩子。
有一天,我在柏林接到一封電報(bào):發(fā)現(xiàn)絕美綠寶石,速來(lái)。左巴。那正是德國(guó)遇到大饑荒的時(shí)候。馬克貶值,顧客需要拿上一袋子面值百萬(wàn)計(jì)的馬克才能買(mǎi)到一點(diǎn)東西。進(jìn)飯館吃飯就要把紙幣塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的皮夾子掏空付賬。最后,一枚郵票面值一千萬(wàn)馬克的日子終于到來(lái)。
在這樣的艱苦日子里接到左巴的電報(bào),讓我很生氣。千百萬(wàn)人因?yàn)榈貌坏揭粔K面包來(lái)支撐他們的靈魂和肉體在蒙受屈辱,而這封電報(bào)卻邀請(qǐng)我做千里之行去看美麗的綠寶石。讓美見(jiàn)鬼去,我心里說(shuō),美是沒(méi)有心腸的,不關(guān)心人間的苦難。但忽然間,我大吃一驚,害怕起來(lái),覺(jué)得左巴的野蠻叫聲得到了另一個(gè)存在于我內(nèi)心中的野蠻叫聲的響應(yīng)。我內(nèi)心的一只猛禽振起翅膀,就要起飛。
可是我沒(méi)有離去。我又是不敢。
我沒(méi)有乘上火車(chē)。沒(méi)有聽(tīng)從內(nèi)心中生氣勃勃的超凡的呼叫。我沒(méi)有做出一個(gè)不理智的勇敢行動(dòng)。我聽(tīng)從了理智、冷靜、慎重而平凡的聲音。我拿起筆來(lái)寫(xiě)信向他解釋……
他在回信里說(shuō):很遺憾,老板,可你是個(gè)耍筆桿的?蓱z的家伙,你本來(lái)也可以有機(jī)會(huì)一輩子才能看到一回這美麗的綠寶石的,可是你看不到了。上帝啊,當(dāng)我沒(méi)有事的時(shí)候,我就常納悶兒:有地獄還是沒(méi)有地獄呢?可是昨天接到你的信我就說(shuō):對(duì)耍筆桿的人來(lái)說(shuō),肯定有地獄。
我的記憶在活動(dòng),一幕幕往事呈現(xiàn)眼前。讓我們把左巴的故事從頭說(shuō)起吧。就像五顏六色的魚(yú)在夏季清澈海水中游過(guò)似的寶貴時(shí)刻,與他有關(guān)的最有意義的事在心中閃爍。他的任何東西都沒(méi)有在我心中消逝。左巴接觸過(guò)的任何東西都似乎變成不朽。
然而這些日子里,我忽然感到焦慮不安。從得到他的最后消息到如今已經(jīng)兩年,F(xiàn)在他已有七十多歲,可能在危險(xiǎn)中。他準(zhǔn)在危險(xiǎn)中!不然的話,我無(wú)法解釋為什么我意外地感到,需要盡快整理關(guān)于他是怎樣一個(gè)人,回憶他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話和他的所作所為,把一切捕捉住,固定在紙上。我仿佛要驅(qū)除死神,驅(qū)除他的死神。這,恐怕不是一本書(shū),而是墓志銘。
這本書(shū)具有墓志銘的全部特征,仿佛亡靈供盤(pán),上面放著一個(gè)祭靈麥餅,餅上灑著厚厚的一層糖,用桂皮擺成名字 阿歷克西·左巴。
我注視著這名字,湛藍(lán)的克里特海突然浮現(xiàn)眼前,海水洶涌高漲,沖進(jìn)我的心田。話語(yǔ)、笑聲、跳舞、酒醉時(shí)的歡鬧、憂慮,燈下閑談。那雙溫情又輕蔑的圓眼睛,似乎每一時(shí)刻都既向我致意又道永別。
當(dāng)我注視那華麗的祭品時(shí),情不自禁地,另一個(gè)影子和左巴的影子糾纏在一起。這是一位不期而遇、被吻過(guò)成千上萬(wàn)次、濃妝艷抹的墮落女子。我們?cè)诿鎸?duì)利比亞的一個(gè)克里特沙灘上遇見(jiàn)了她。
人的心就像一個(gè)封閉的血坑,一旦打開(kāi),所有擠在我們周?chē)酿嚳实、憂傷的影子都跑來(lái)吸血,以求再生。它們來(lái)喝我們心靈的血,因?yàn)樗鼈冎啦粫?huì)有其他的復(fù)生機(jī)會(huì)。左巴大步走在最前面,把其他影子甩在一邊,因?yàn)樗,今天的墓志銘是為他?shū)寫(xiě)的。
讓我們獻(xiàn)上自己的鮮血,使他得以復(fù)活吧。
讓我們盡一切可能,哪怕他得以多活一天。
致這個(gè)不可思議的酒囊飯袋、老工人、情人和流浪漢,他是我一生中認(rèn)識(shí)到的最偉大的心靈、最堅(jiān)實(shí)的軀體、最自由的吶喊者。
尼科斯·卡贊扎基斯