導(dǎo) 讀

一、魯迅其人其事

魯迅（1881.9.251936.10.19），原名周樟壽，字豫才，后改名為周樹人，浙江紹興人，中國偉大的思想家、革命家、愛國作家、民主戰(zhàn)士，新文學(xué)運(yùn)動的奠基人。

沒落的封建家庭出身使幼年的魯迅遍嘗人間的辛酸，然而，青年時(shí)代的魯迅卻在進(jìn)化論、尼采超人哲學(xué)和托爾斯泰博愛思想的影響下，完成了由醫(yī)學(xué)到文學(xué)的成功轉(zhuǎn)變。他是中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一，是最偉大和最英勇的旗手、中國文化革命的干將，是名副其實(shí)的中華民族魂。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛便是其一生的真實(shí)寫照。

魯迅的作品中，以短篇小說、雜文、散文詩、小品散文見長，且各式文體中皆流露著一種特殊的創(chuàng)作風(fēng)格，時(shí)人便將魯迅在創(chuàng)作中所使用的這種深刻冷雋的用筆、簡潔峭拔的句法和新穎獨(dú)到的體裁歸結(jié)為魯迅風(fēng)，馮雪峰稱之簡短和凝結(jié)并存，蘇雪林則謂之辛辣與含蓄兼?zhèn)洹?/p>

青年時(shí)代的魯迅先后就讀于洋務(wù)派創(chuàng)辦的江南水師學(xué)堂和南京路礦學(xué)堂，學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的自然科學(xué)知識。1902年，他以優(yōu)異的成績考入了日本仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，旨在救治那些像父親一樣的病人，改善人們的健康狀況。在弘文書院學(xué)習(xí)日語時(shí)，魯迅開始接觸西方著作，并閱讀由日本人翻譯和編寫的進(jìn)化論方面的書籍。日俄戰(zhàn)爭后所簽訂的《樸茨茅斯合約》激起了全中國的憤怒，同時(shí)也震動了在外留學(xué)的魯迅。在高昂的政治氛圍中，一次幻燈片事件使魯迅深深地領(lǐng)悟到了身為弱國子民的悲哀。片中的中國人體格強(qiáng)壯卻精神麻木，竟然能夠淡然地圍觀被當(dāng)作俄國偵探處死的同胞。由此，魯迅毅然決定棄醫(yī)從文，并將文學(xué)作為發(fā)現(xiàn)和理解國人的方法，他對中國的國民性進(jìn)行了重新的解讀：病根不在中國人的身體而在精神，精神上的麻木比身體上的虛弱更加可怕。隨后，他撰寫了《人之歷史》《摩羅詩力說》及《文化偏至論》等文言論文，并與周作人一起創(chuàng)辦了文藝刊物《新生》，翻譯出版了《域外小說集》。在日留學(xué)期間，魯迅加入了反清革命團(tuán)體光復(fù)會，積極參與反清的民主革命活動。

1909年魯迅回國，國內(nèi)政治的動蕩、軍閥的混戰(zhàn)、袁世凱政府對民眾的壓制、張勛復(fù)辟的鬧劇使他感到尤為痛心，然而，苦于救國無門，他只能在任教之余抄古碑、讀佛經(jīng)、搜集金石拓本、輯錄和�？惫艜�。這是魯迅人生中的沉默期，是奮進(jìn)之前的短暫后退�？梢哉f，這種知識和學(xué)術(shù)的活動為他今后的創(chuàng)作活動做了充分的知識和技巧儲備。

五四運(yùn)動不僅喚醒了中國文壇，也激起了魯迅的革命斗志。他參與了《新青年》的工作，并于1918年5月在《新青年》上發(fā)表了中國第一篇白話文小說《狂人日記》，頓時(shí)震撼了整個(gè)文學(xué)界。在隨后的1918年到1926年間，魯迅陸續(xù)創(chuàng)作出版了小說集《吶喊》《彷徨》，散文詩集《野草》，雜文集《熱風(fēng)》《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等專集。沒有離奇的故事，沒有引人入勝的情節(jié)，魯迅的小說以其展現(xiàn)的平凡人的平凡生活而蘊(yùn)藉了無限的藝術(shù)魅力。作品通過狂人、阿Q、孔乙己等典型人物形象的塑造，展示了從辛亥革命到五四運(yùn)動這一特殊的歷史時(shí)期的社會百態(tài)，深刻揭露了腐朽的封建制度與人們強(qiáng)烈的變革社會的愿望之間的矛盾。細(xì)致入微的描摹、入木三分的刻畫讓我們在讀魯迅的小說時(shí)總有一種發(fā)現(xiàn)的喜悅。印象中的魯鎮(zhèn)、百草園、三味書屋、咸亨酒店在將魯迅的小說作為一個(gè)整體呈現(xiàn)的同時(shí)，也將其藝術(shù)特色推向了至善至醇的巔峰。

如果說魯迅的小說旨在揭示病態(tài)社會的創(chuàng)痛、引起療救的注意，那么他的散文則是對童年溫馨的回憶，對滋養(yǎng)過他生命的人和物的深切懷念。明凈的抒情、細(xì)致的敘述、鏗鏘的議論引我們進(jìn)入了一個(gè)奇詭幻美的散文世界。幼時(shí)的保姆長媽媽，在備受歧視的環(huán)境中給予過他真誠關(guān)心的藤野先生，一生坎坷、孤傲不羈的老友范愛農(nóng)……都是他所置身的險(xiǎn)惡世界背景下的一絲暖意、一抹底色。魯迅的生命，因此而豐富。與此同時(shí)，魯迅在《新青年》上相繼發(fā)表新詩《夢》《愛之神》《桃花》《他們的花園》《人與時(shí)》《他》。作品不但看重意境的傳神，更著力于思想的深邃；既有詩歌的抒情，又有雜文的哲理，寓理于情，情理并重。

此后，魯迅不顧國民黨反動派的迫害，積極參加革命文藝活動，先后參加了中國自由運(yùn)動大聯(lián)盟、中國左翼作家聯(lián)盟和中國民權(quán)保障同盟。1936年左聯(lián)解散以后，魯迅投身到文學(xué)界和文化界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線當(dāng)中，創(chuàng)作了《故事新編》中的大部分作品和大量的雜文。在他的所有創(chuàng)作中，最富思想潛力和創(chuàng)造力的當(dāng)推雜文。這種將新詩和政論合二為一的雜感既是一種獨(dú)特形式的詩，也是他給予病態(tài)社會無情嘲諷的匕首和投槍。他的雜文涉獵甚廣，既有無情的揭露，又有辛辣的諷刺；既有痛苦的吶喊，又有激情的抒發(fā)；既有果決的論斷，又有熱情的贊頌，縱橫馳騁，神采飛揚(yáng)，是其創(chuàng)作中的一朵奇葩。

此外，魯迅還主編了《莽原》《語絲》《萌芽》《譯文》等文藝期刊，領(lǐng)導(dǎo)了未名社朝花社等文學(xué)社團(tuán)，翻譯外國進(jìn)步的文學(xué)作品和介紹國內(nèi)外著名的繪畫、木刻，編輯了《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》等學(xué)術(shù)著作。

二、魯迅的性格形成

作家曹聚仁與魯迅交往甚密，他曾經(jīng)對魯迅說：你的學(xué)問見解第一，文藝創(chuàng)作第一，至于你的為人，見仁見智，難說得很。不過，我覺得你并不是一個(gè)難于相處的人。魯迅對此予以默許。魯迅年紀(jì)不大，但眉目間卻總掛著一絲世故般的沉穩(wěn)，曹氏因此稱其為世故老人。其實(shí)，這是和他的人生經(jīng)歷息息相關(guān)的。

1．大廈將傾

魯迅的祖父周福清原為清朝光緒年間的內(nèi)閣中書，為使魯迅的父親周伯宜等人能考上秀才，便試圖買通與自己一同登科的進(jìn)士通政使司參議殷如璋，但因家仆阿順辦事不利而導(dǎo)致事情敗露，鋃鐺入獄，先后被判為斬監(jiān)候，秋后處決和牢固監(jiān)禁，魯家人因此變賣家產(chǎn)，使其祖父在監(jiān)獄蹲了八年之后才被釋放。魯迅的父親周伯宜也被此事牽連而被革去秀才，從此仕途斷絕，終日借酒澆愁，久而久之，郁怒成疾，周家為治魯父之病而大費(fèi)周章，卻最終人財(cái)兩空。魯迅就這樣由家世顯赫的少爺淪落為處處遭人白眼的乞食者，在父親重病期間，他身為長子不斷地往來于藥鋪與當(dāng)鋪之間，為挽救父親的生命他忍辱負(fù)重，在遍嘗人世間的辛酸之后，他對世態(tài)的炎涼也有了刻骨銘心的體驗(yàn)，正如他在《吶喊》自序中所說：有誰從小康之家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目！由此可見，魯迅的反社會性格與其家世的變故關(guān)聯(lián)甚大，在受人鄙視的環(huán)境中，他逐漸養(yǎng)成了孤傲不屈、憤世嫉俗、自卑與自閉的性格，即醫(yī)學(xué)上的反社會性格，成為了一個(gè)真正的斗士。

2．飲恨遠(yuǎn)行

拋卻家世變故對其性格的負(fù)面影響，魯迅在求學(xué)生涯中所體驗(yàn)到的坎坷與變數(shù)一方面繼續(xù)影響著他的性格，另一方面也為他的職業(yè)規(guī)劃埋下了伏筆。在飽嘗了世態(tài)的炎涼、看透了所謂人的真面目以后，十八歲的魯迅帶著對故鄉(xiāng)紹興的極大反感和厭惡開始了人生的一場悲壯的旅行。親友的鄙視、母親的哭訴讓魯迅的骨頭在昂首走出故里的那一刻就變得堅(jiān)硬無比。他先是就讀于洋務(wù)派創(chuàng)辦的江南水師學(xué)堂，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等自然科學(xué)知識，在見識了學(xué)堂體制的腐敗以后，魯迅一心尋找新路的愿望破滅了，于是改入南京路礦學(xué)堂。期間，魯迅繼續(xù)研習(xí)自然科學(xué)，同時(shí)，也開始閱讀外國文學(xué)和社會科學(xué)方面的著作，尤其是嚴(yán)復(fù)翻譯的英國人赫胥黎著的《天演論》。此書中所介紹的達(dá)爾文的進(jìn)化論不僅使魯迅認(rèn)識到了現(xiàn)實(shí)世界的不完美及其充斥的激烈的競爭，同時(shí)也讓他逐漸領(lǐng)悟到了一個(gè)人、一個(gè)民族要想生存、發(fā)展，就要有自立、自主、自強(qiáng)的精神，不能甘受命運(yùn)的擺布，不能任憑強(qiáng)者的欺凌。

3．那些人，那些事

兄弟之誼的殞滅

魯迅先生：

我昨天才知道但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰大家都是可憐的人。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

1923年7月18日，周作人與胞兄魯迅徹底決裂。此信言簡意賅，詞鋒決絕，既暗含了魯迅的某種不為人察的惡劣行徑，又彰顯了自己所謂的大度和寬容，詛咒般的結(jié)語更是將心靈之門對魯迅死死地關(guān)閉。世人不免疑惑：1923年這個(gè)炎炎的夏日，在北平八道灣的這座大宅里到底發(fā)生了什么，以至于周作人、魯迅一奶同胞之間憤然絕交？

魯迅兄弟之間的情誼，本來是很深厚的。在小說《弟兄》中，張沛君為了醫(yī)治患病的兄弟，四處求醫(yī)，種種憂慮奔走的情形，大部分是魯迅自身經(jīng)歷的事實(shí)。許壽裳在為此小說作注解時(shí)，證實(shí)了魯迅確實(shí)在1917年春末夏初為二弟周作人高熱之癥深切擔(dān)憂，并請來了德醫(yī)悌魯爾，得知作人只不過是出疹子，魯迅高興地對教育部的同事說：起孟原來這么大了，竟還沒有出過疹子。小說中對張沛君凌亂的思緒、悵惘迷離的夢境的描寫皆因是魯迅本人身歷其境的事實(shí)而顯得格外地真實(shí)和親切。

魯迅由東京突然歸國亦是因兄弟作人而起。在他的自傳中，魯迅所謂的終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國來。幾個(gè)別的人者，作人和其妻羽太信子也。由此可見，魯迅如何以利讓弟。魯迅所輯《會稽郡故事雜集》亦以作人之名印行，他自己不求聞達(dá)，足見其以名讓弟。然而，這樣的兄長為何讓周作人在晚年與之分道揚(yáng)鑣呢？據(jù)許壽裳回憶，他們之間的暗影，來源于周作人的日本妻子羽太信子。她對魯迅外表恭順，內(nèi)懷猜忌，周作人又心地糊涂，輕信婦人之言，不加體察，致使兩人不和，成為參商，一改以往兄弟怡怡之情態(tài)，魯迅不得已搬離了八道灣的大宅。在新居落成之后，魯迅重回大宅取書，作人和信子大起恐慌。信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒，作人則用一本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S入。魯迅置之不理，專心檢書。一忽兒外賓來了，正欲開口說話，魯迅從容辭說，這是家里的事，無煩外賓費(fèi)心。到者也無話可說，只好退了。此事系魯迅顧全兄弟情誼之鑒證。

讓人費(fèi)解的是，魯迅并沒有將這次的感情破裂訴諸于筆端，而是采取默然的回避態(tài)度。面對二弟言辭寥寥的絕交信，他終日飲悶酒度日。離開，或許并不是他的本意，卻是其息事寧人、擺脫尷尬的唯一選擇。

愛情與責(zé)任的掙扎

關(guān)于魯迅的婚姻生活，許壽裳在《魯迅年譜》中載：

民國前六年（光緒三十三年，丙午，一九零六年）二十六歲。六月回家，與山陰朱女士結(jié)婚。同月，復(fù)赴日本。

為了不拂逆母親的意思，在日本受過四年科學(xué)教育的魯迅不得不默默接受這樁不合理的舊式婚姻。妻子朱安雖不美麗，卻有著舊式媳婦的所有美德：溫、良、恭、儉、讓。然而，一直受新學(xué)洗禮的魯迅怎能心悅于這種強(qiáng)加的桎梏，屈身于這段沒有愛情的婚姻當(dāng)中？于是，在其婚后第三日，便再次離家奔赴日本。接下來的十余年中，他輾轉(zhuǎn)于東京、杭州、南京、北京等地，經(jīng)年在外，不常回家，與朱安連見面的機(jī)會都很少。及至民國八年（1919年），魯迅才將母親與朱安接到北平八道灣的大宅同住，然而，夫婦仍舊各居一屋，每天連話也少談。他常常對好友許壽裳說：這是母親送給我的禮物，我只得好好供養(yǎng)她。由這沉痛的話語，我們可以窺見魯迅精神上的痛苦與無奈。懷著這種自我犧牲的心情，魯迅在寂寞中度過了二十年的歲月，直到1923年，他結(jié)識了許廣平女士。

出身仕宦之家的許廣平，幼年即受革命思想的陶冶，頭腦清晰，勇于做事，性格極為剛直坦率，這與魯迅的豪直秉性恰為相投。二人初識之時(shí)，許廣平從仰慕者的角度對魯迅做了近似詼諧的描寫：

在鐘聲還沒有收住余音，同學(xué)照往常積習(xí)還沒就案坐定之際，突然，一個(gè)黑影子投進(jìn)教室來了。……手臂上衣身上的許多補(bǔ)丁，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)丁。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補(bǔ)丁，也掩蓋不住了。……他講授功課，在迅速的進(jìn)行。當(dāng)那笑聲沒有停止的一剎那，人們不知為什么全都肅然了。沒有一個(gè)逃課，也沒有一個(gè)人在聽講之外拿出什么來偷偷做。鐘聲剛止，大家還來不及包圍著請教，人不見了。那真是神龍見首不見尾。

在北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治之下，許廣平寫信給魯迅，訴說自己的憤懣和苦痛，魯迅也當(dāng)即回信，說明學(xué)風(fēng)如何，是和政治狀態(tài)和社會情形相關(guān)的，一個(gè)激進(jìn)的熱血女青年就這樣愛上了睿智的文學(xué)斗士。在隨后的北師大風(fēng)潮中，他們相互鼓勵，相互扶持，從共同的奮斗中逐漸尋到了彼此的交集，找到了真正的同路人。1927年，兩人定居上海，開始了同居生活。自此，魯迅在精神上有了最親切的伴侶，在工作上亦有了最合適的助手。

然而，魯迅卻并沒有因?yàn)樵S廣平的出現(xiàn)而與結(jié)發(fā)妻子朱安離婚，他身為知識分子的責(zé)任心和良心讓他不得不對舊式婦女朱安予以保全。在他看來，舊式婦女本來就可憐可嘆，離了婚的舊式婦女，那將是何等的不堪。當(dāng)然，這樣的成全離不開許廣平的善意、真誠與寬厚。

鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，以筆為槍的魯迅在面對愛情的時(shí)候，以他瘦弱的肩膀，擔(dān)起了身為大丈夫的道義，成為了時(shí)代巨擘。

恩師與益友的饋贈

魯迅留日讀書期間，結(jié)識了章太炎先生，他是魯迅一生最為欽佩的老師。章氏東渡日本期間，在《民報(bào)》講學(xué)，魯迅與好友許壽裳極愿往聽，并時(shí)常就某一問題與章氏探討，此間，魯迅逐漸形成了愛吾師尤愛真理的治學(xué)態(tài)度。在《關(guān)于章太炎先生二三事》中，魯迅對章氏給予了迥異于世人的評價(jià)：我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大。的確，在二人將近三十年的交往中，章太炎對魯迅的影響可謂是全方位的。在著文上，他繼承了章氏所崇尚的魏晉文風(fēng)，淡雅有度，愛做怪句，愛寫古字；在待人接物上，魯迅也秉承了章氏的風(fēng)度，與人交談時(shí)態(tài)度沖穆，如談家常，謙和寬厚，仁藹可親；最重要的是，魯迅繼承了章氏七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓的優(yōu)秀傳統(tǒng)并畢其一生加以發(fā)揚(yáng)，為中國的自由和進(jìn)步，傾盡了一生的心血。

魯迅的同學(xué)中，關(guān)系最密切的當(dāng)推許壽裳，其次為錢玄同。錢玄同是魯迅留學(xué)日本期間的同窗好友，由于其性格活潑，交談時(shí)總愛在榻榻米上爬來爬去，魯迅戲稱他為爬翁。魯迅歸國后，在任教育部社會教育司科長期間，每天除了輕松的公事以外，無事可干，常以抄寫碑帖等打發(fā)時(shí)間。于是，剛剛接任《新青年》編輯工作的錢玄同便鼓勵他為《新青年》寫些文章，魯迅由此陷入了深深的思索之中。他曾問過錢玄同：假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？錢玄同不假思索地回答道：幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。由此，魯迅創(chuàng)作了第一篇白話文小說《狂人日記》，并且一發(fā)不可收，最終成為新文學(xué)的領(lǐng)軍人物，這與錢玄同的鼓勵是密不可分的。但是，信仰的不同終使二人在思想上逐漸產(chǎn)生隔膜，并在幾次相互揶揄中關(guān)系日趨惡化，最終形同陌路。

魯迅與錢玄同的這段友情雖然無疾而終，卻也是無可避免的。與終生好友許壽裳比起來，錢玄同缺少的或許是一份忠實(shí)、一種認(rèn)同，而這正是友誼能夠長久維系的必要條件。許壽裳是魯迅的同鄉(xiāng)、同學(xué)，與魯迅長期供職于教育部，時(shí)常見面，是知無不言、言無不盡的好友、知己。然而，二人關(guān)系雖親密，個(gè)性卻不大相同，侃侃而談的時(shí)候，也會見解各異。魯迅先是繃起臉沉默著，但而后又彼此水乳交融，毫無隔閡地談?wù)撝�，與齊壽山、邵銘之同處時(shí)情狀亦是如此。因此，魯迅時(shí)常說：季茀（許壽裳）他們對于我的行動，盡管未必一起去做，但總是無條件地承認(rèn)我所做的都對。這種相互信賴、相互堅(jiān)守是魯迅戰(zhàn)斗的動力，并且一生都引以為豪。

如果說家世的變故與第一次遠(yuǎn)行滋生了一個(gè)絕望、孤傲的魯迅，那么其生命中所經(jīng)歷的那些人、那些事則鑄就了一個(gè)不媚俗的魯迅、一個(gè)面朝悲涼卻依舊反抗黑夜的魯迅。

讓我們以毛澤東的評價(jià)來感銘這位20世紀(jì)最偉岸的文壇巨人：

魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。

魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。

魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。

魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向，就是新生命的方向。