序我的故鄉(xiāng)是商洛（代序）人人都說(shuō)故鄉(xiāng)好。我也這么說(shuō)，而且無(wú)論在什么時(shí)候什么地方，說(shuō)起商洛，我都是兩眼放光。這不僅出自于生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部。一商洛雖然是山區(qū)，站在這里，北京很偏遠(yuǎn)，上海很偏遠(yuǎn)。雖然比較貧窮，山和水以及陽(yáng)光空氣卻純凈充裕。我總覺(jué)得，云是地的呼吸所形成的，人是從地縫里冒出的氣。商洛在秦之頭、楚之尾，秦嶺上空的鳥(niǎo)是丹江里的魚(yú)穿上了羽毛，丹江里的魚(yú)是秦嶺上空的脫了羽毛的鳥(niǎo)，它們是天地間最自在的。我就是從這塊地里冒出來(lái)的一股氣，幻變著形態(tài)和色彩。所以，我的人生觀并不認(rèn)為人到世上是來(lái)受苦的。如果是來(lái)受苦的，為什么世上的人口那么多，每一個(gè)人活著又不愿死去？人的一生是愛(ài)的圓滿，起源于父母的愛(ài)，然后在世上受到太陽(yáng)的光照，水的滋潤(rùn)，食物的供養(yǎng)，而同時(shí)傳播和轉(zhuǎn)化。這也就是之所以每個(gè)人的天性里都有音樂(lè)、繪畫、文學(xué)的才情的原因。哲人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你采到一朵花而喜愛(ài)的時(shí)候，其實(shí)這朵花更喜歡你。人世上為什么有斗爭(zhēng)、傷害、嫉恨、恐懼，是人來(lái)得太多、空間太少而產(chǎn)生的貪婪。基于此，我們常說(shuō)死亡是死者帶走了一份病毒和疼痛，活著的人應(yīng)該感激他。我愛(ài)商洛，覺(jué)得這里的山水草木飛禽走獸沒(méi)有不可親的。這里的人不愛(ài)為官，為民擺攤的、行乞的又都沒(méi)有不是好人。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年中，商洛人去西安見(jiàn)我，我從來(lái)好煙好茶好臉好心地相待，不敢一絲怠慢，商洛人讓我辦事，我總是滿口應(yīng)允，四蹄跑著盡力而為。至今，我的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，我的口音仍然是秦嶺南坡的腔調(diào)。商洛也愛(ài)我，它讓我?guī)资�年都在寫它，它容忍我從各個(gè)角度去寫它，素材是那么豐富，胸懷是那么寬闊。凡是我有了一點(diǎn)成績(jī)，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫敗，商洛總能給予慰藉。我是商洛的一棵草木、一塊石頭、一只鳥(niǎo)、一只兔、一個(gè)蘿卜、一個(gè)紅薯，是商洛的品種，是商洛制造。我在商洛生活了十九年后去了西安，20世紀(jì)80年代我曾三次大規(guī)模地游歷了各縣，幾乎走遍了所有大的村鎮(zhèn)，此后的幾十年，每年仍十多次往返不斷。自從去了西安，有了西安的角度，我更了解和理解了商洛，而始終站在商洛這個(gè)點(diǎn)上，去觀察和認(rèn)知著中國(guó)。這就是我人生的秘密，也就是我文學(xué)的秘密。至今我寫下千萬(wàn)文字，每一部作品里都有商洛的影子和痕跡。早年的《山地筆記》，后來(lái)的《商州三錄》《浮躁》，再后的《廢都》《妊娠》《高老莊》《懷念狼》，以及《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》和《老生》，那都是文學(xué)的商洛。其中大大小小的故鄉(xiāng)，原型有的就是商洛記錄，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從作品里讀到商洛的某地山水物產(chǎn)風(fēng)俗，人物的神氣方言。我已經(jīng)無(wú)法擺脫商洛，如同無(wú)法不呼吸一樣，如同羊不能沒(méi)有膻味一樣。二前幾年的春節(jié)，我回了一趟故鄉(xiāng)，商洛之下的棣花村。除夕夜里到祖墳上點(diǎn)燈，這是故鄉(xiāng)重要的風(fēng)俗，如果誰(shuí)家的祖墳上沒(méi)有點(diǎn)燈，那就是這家絕戶了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點(diǎn)上了蠟燭，黑暗更濃，整個(gè)世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什么都看不見(jiàn)，原來(lái)昔人往事全完整無(wú)缺地在那里。也就在那時(shí)，我突然有了一個(gè)覺(jué)悟：常言生有時(shí)死有地，其實(shí)生死是一個(gè)地方。人應(yīng)該是從地里冒出來(lái)的一股氣，從什么地方冒出來(lái)活人，死后再?gòu)氖裁吹胤蕉萑ザ�成墳。一般的情況都是，從哪里出來(lái)就生著活著在哪里的附近，也有特別的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是從彼地冒出的氣，飄蕩到此地投生，或此地冒出的氣飄蕩于彼地投生。我家的祖墳在離棣花村不遠(yuǎn)的牛頭坡上，牛頭坡上到處都是墳，村子家家祖墳都在那里，這就是說(shuō)，我的祖輩，我的故鄉(xiāng)人，全是從牛頭坡上不斷冒出的氣又不斷地被吸收進(jìn)去。牛頭坡是一個(gè)什么樣的穴位呀，冒出的是一種什么樣的氣，清的，濁的，祥瑞的，惡煞的，竟一茬一茬的活人鬧出了那么多聲響和色彩的世事！回了西安，我很長(zhǎng)時(shí)間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書房里，有時(shí)什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動(dòng)，改革，為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過(guò)？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無(wú)定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講��？這也就是我寫《老生》的初衷。三寫起《老生》，沒(méi)料到異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。苦惱的仍是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。這期間，我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》�！渡胶＝�(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹(shù)木花草，寫出了整個(gè)中國(guó)。閱讀著《山海經(jīng)》，我又?jǐn)?shù)次去了秦嶺。西安的好處是離秦嶺很近，從城里開(kāi)車一個(gè)小時(shí)就可以進(jìn)山，但山深如海，進(jìn)去卻往往看著那梁上的一所茅屋，趕過(guò)去卻需要大半天。秦嶺歷來(lái)是隱者去處，現(xiàn)在仍有千人修行在其中，我去拜訪了一位，他已經(jīng)在山洞里住過(guò)了五年，對(duì)我的到來(lái)他既不拒絕也不熱情，無(wú)視著，猶如我是草叢里走過(guò)的小獸，或是風(fēng)吹過(guò)來(lái)的一縷云朵。他坐在洞口一動(dòng)不動(dòng)，眼看著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是無(wú)數(shù)錯(cuò)落無(wú)序的群峰。我說(shuō)：師父是看落日嗎？他說(shuō)：不，我在看河。我說(shuō)：河在溝底呀，你在峰頭上看？他說(shuō)：河就在峰頭上流過(guò)。他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫了一幅畫。我每每寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為了給自己鼓勁，就要在書房掛上為新小說(shuō)寫的書畫條幅，這次我畫的是《過(guò)山河圖》，水流不再在群山眾溝里千回百轉(zhuǎn)，而是無(wú)數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。還是在秦嶺里，我曾經(jīng)去看望一個(gè)老人，這老人是我一個(gè)熟人的親戚，熟人給我多次介紹說(shuō)這老人是他們那條峪里六七個(gè)村寨中最有威望的，幾十年來(lái)無(wú)論哪個(gè)村寨有紅白事，他都被請(qǐng)去做執(zhí)事，即便如今年事已高，腿腳不便，但誰(shuí)家和鄰居鬧了矛盾，誰(shuí)個(gè)兄弟們分家，仍還是用滑竿抬了他去主持。我見(jiàn)到了老人問(wèn)他怎么就如此的德高望重呢？他說(shuō)：我只是說(shuō)些公道話么。再問(wèn)他怎樣才能把話說(shuō)公道，他說(shuō)：沒(méi)有私心偏見(jiàn)，你即便錯(cuò)了也錯(cuò)不到哪兒去。我認(rèn)了這位老人是我的老師，寫小說(shuō)何嘗不也就是在說(shuō)公道話嗎？于是，第四遍寫《老生》竟再?zèng)]有中斷，三個(gè)月后順利地完成了草稿。鳳樓常近日，鶴夢(mèng)不離云。我欣賞榮格的話：文學(xué)的根本是表達(dá)集體無(wú)意識(shí)。我也欣賞生生不息這四個(gè)字。如何在生活里尋找到、準(zhǔn)確抓住集體無(wú)意識(shí)，這是我寫作中最難最苦最用力的事。而在面對(duì)了原始具象，要把它寫出來(lái)時(shí)，不能寫得太熟太滑，如何求生求澀，這又是我萬(wàn)般警覺(jué)和小心的事。遺憾的是這兩個(gè)方面我都做得不好。人的一生實(shí)在太短，干不了幾件事。當(dāng)我選擇了寫作，就退化了別的生存功能，雖不敢懈怠，但自知器格簡(jiǎn)陋，才質(zhì)單薄，無(wú)法達(dá)到我向往的境界，無(wú)法完成我追求的作品。別人或許是建造故宮，我只是經(jīng)營(yíng)農(nóng)家四合院。我在書房懸掛了一塊匾：待星可披。意思是什么時(shí)候星光才能照著我啊。而我能做到的就是在屋里安了一尊佛像和一尊土地神。佛法無(wú)邊，可以惠澤眾生，土地神則護(hù)守住我那房子和我的靈魂。