給人類(lèi)的樹(shù)文明深描藍(lán)圖

萬(wàn)物都有一個(gè)歷史，樹(shù)也有它的歷史。

樹(shù)，在生物界只有進(jìn)化史，在人類(lèi)界則成就了一段文明史。

大英博物館出版社新版的這本《樹(shù)靈》，給讀者們呈現(xiàn)出一部樹(shù)文明簡(jiǎn)史！

樹(shù)文明：樹(shù)乃人之樹(shù)

倫敦的大英博物館與巴黎的盧浮宮、紐約的大都會(huì)博物館和圣彼得堡的冬宮博物館并列為世界四大博物館，博物館收藏了世界各地的許多文物珍品和藝術(shù)品，及很多偉大科學(xué)家們手稿，藏品豐富、種類(lèi)繁多。令人意外的是其中竟還蘊(yùn)含著一部關(guān)于樹(shù)的文明史。多虧了此書(shū)作者弗朗西斯·卡莉這樣的有心人的爬梳之功，使得這部簡(jiǎn)史被書(shū)寫(xiě)得如此趣味盎然。

樹(shù)的進(jìn)化不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類(lèi)的進(jìn)化，而且，人類(lèi)祖先與樹(shù)的緊密關(guān)聯(lián)，也早于人類(lèi)歷史開(kāi)啟之時(shí)。樹(shù)所構(gòu)成的原始叢林，可以被看作類(lèi)人猿的家園，也是早期人類(lèi)的子宮。類(lèi)人猿就是從樹(shù)上爬下來(lái)進(jìn)而直立行走的，站起來(lái)的人類(lèi)祖先由此才獲得了開(kāi)闊高遠(yuǎn)的視野。2000 年10 月，最古老的人科女童化石在埃塞俄比亞被發(fā)現(xiàn)，這塊屬于人類(lèi)進(jìn)化最早物種的南方古猿化石證明，人類(lèi)祖先從樹(shù)上走到地面比原本預(yù)想的要晚得多，大約是330 萬(wàn)年前。

世界上現(xiàn)存最古老的單棵樹(shù)木，也比任何單個(gè)的人都長(zhǎng)壽得多。這棵老樹(shù)是位于美國(guó)加州東部白山山脈的狐尾松，以近5000 歲高齡當(dāng)之無(wú)愧地加冕為樹(shù)王。在埃及人建造第一座金字塔的時(shí)候，它老人家就已經(jīng)三百歲了，樹(shù)王與人類(lèi)文明一起延續(xù)到了今天。

自人類(lèi)出現(xiàn)在地球之后，這個(gè)世界上的樹(shù)木架構(gòu)就開(kāi)始發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。從狩獵文明轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明，使得人類(lèi)開(kāi)始砍伐樹(shù)木以獲得農(nóng)耕之地，特別是工業(yè)革命之后，氣候的全球變暖（酸雨隨著大氣而飄移）讓樹(shù)木年輪記載了人類(lèi)氣候的急遽改變，使得每棵樹(shù)皆不可避免地被人化。這意味著，在樹(shù)進(jìn)化史的晚期，盡管樹(shù)仍保持著自身的諸多自然屬性。但已被人類(lèi)自然人化了，或者說(shuō)是被文明化。

德國(guó)人類(lèi)學(xué)家格羅塞（Ernst Grosse，18621927 年）在《藝術(shù)的起源》（TheBeginnings of Art）當(dāng)中就明確指出：從動(dòng)物裝飾到植物裝飾的過(guò)渡，是文化史上最大的進(jìn)步即從狩獵生活到農(nóng)業(yè)生活過(guò)渡的象征。早期人類(lèi)開(kāi)始把視角轉(zhuǎn)向植物，創(chuàng)造包括樹(shù)在內(nèi)的植物裝飾，其實(shí)就是將樹(shù)納入到了人類(lèi)文明體系當(dāng)中，樹(shù)已經(jīng)成為人之樹(shù)！

在中西方之間：樹(shù)的神話與意義

這本圖文并茂的書(shū)，所展示的就是人之樹(shù)的兩個(gè)M意義（Meaning）與神話（Myth），毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是樹(shù)的意義還是樹(shù)的神話，都是人類(lèi)賦予樹(shù)木的，而不是樹(shù)木本身具有的，但先天屬性與后天人化之間必然會(huì)形成相互匹配的關(guān)聯(lián)。

原始人類(lèi)可以通過(guò)樹(shù)通靈，所以在人類(lèi)早期史上有過(guò)大量的關(guān)于樹(shù)的神話。如果讀者都看過(guò)卡梅倫的電影《阿凡達(dá)》，就會(huì)對(duì)那棵巨大的通神樹(shù)記憶猶新，Navi 族人通過(guò)自己的感受器（辮子）與神樹(shù)相連后，借助神樹(shù)的力量以獲得啟示與能量。這其實(shí)是對(duì)原始人類(lèi)文明樹(shù)崇拜情景再現(xiàn)，瑪雅文明中的巨樹(shù)就有這種絕天通地的巫術(shù)功能。

我曾在墨西哥游歷，驚奇地發(fā)現(xiàn)，瑪雅文化確實(shí)與華夏早期文明有太多近似之處，其思想核心是巫的傳統(tǒng)，這與華夏文明同屬天人相通的一個(gè)世界的世界觀，蘇美爾文明與此后歐洲文明才是此岸與彼岸分離的兩個(gè)世界的世界觀。樹(shù)在瑪雅文明中就成為了溝通天人的靈媒，這與四川廣漢三星堆的青銅神樹(shù)何共相似，該青銅神樹(shù)代表東方的神木扶桑，銅樹(shù)上站著九只太陽(yáng)神鳥(niǎo)。

眾所周知，華夏文明歷來(lái)重天人合一與民胞物與，樹(shù)在農(nóng)耕文明中被賦予了不同的意義和價(jià)值。早在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中，就有昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏的名句，詩(shī)句中的楊柳是中國(guó)人抒情達(dá)意的文學(xué)意象；孔子中有句話歲寒，然后知松柏之后凋也，此處松柏的萬(wàn)古長(zhǎng)青、蒼勁挺拔、剛直不阿間接成為儒家道德的物化象征。

在中國(guó)古典文化當(dāng)中，樹(shù)的形象經(jīng)常出現(xiàn)，也成了華夏文化的符號(hào)和象征。在元代山水畫(huà)之后，畫(huà)中樹(shù)木常常以一枯一榮的面貌出現(xiàn)，這并不僅僅是為了枯筆與潤(rùn)筆的比照，更是陰陽(yáng)協(xié)調(diào)與互動(dòng)之智慧的顯現(xiàn)。在繪畫(huà)、陶瓷、家具、文玩當(dāng)中，樹(shù)更成為一種文化上的隱喻，被賦予了以吉祥向善為主的民俗意義。當(dāng)然，華夏民族的實(shí)用性

品格，也使得金錢(qián)榕成為搖錢(qián)樹(shù)的代理者。更有趣的是，由于世界觀和文化觀的差異，中西方對(duì)待樹(shù)有著截然不同的態(tài)度。在基督教傳統(tǒng)當(dāng)中，夏娃誘惑的故事根深蒂固，夏娃由于在伊甸園被蛇誘惑而偷食了蘋(píng)果樹(shù)上的禁果，由次世人知道了羞恥，亞當(dāng)夏娃獲致了負(fù)罪感。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家貝內(nèi)迪克特（RuthBenedict，18871948 年）就此歸納基督教文化是一種罪感文化，而相形之下日本文化則由羞恥心所推動(dòng)而成為恥感文化。但事實(shí)并非如此斷然二分，如盎格魯- 撒克遜的英格蘭和多元文化混血的墨西哥，在基督化之后皆仍保存著恥感的社會(huì)大眾心理。

當(dāng)今中國(guó)思想家李澤厚則認(rèn)為，與西方的罪感文化比照，中國(guó)文化乃有樂(lè)天派取向的樂(lè)感文化。但是，中國(guó)儒家的倫理傳統(tǒng)仍要人知恥：道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。以禮法來(lái)德化萬(wàn)物，百姓不僅要遵紀(jì)守法，而且引以為榮。松柏之類(lèi)的比德手法，其實(shí)就是將高尚的道德與樹(shù)木品性進(jìn)行倫理類(lèi)比，所求的乃是善美交融。

與中國(guó)的倫理本位傳統(tǒng)不同，歐洲還有一個(gè)強(qiáng)大的科學(xué)傳統(tǒng)，這就使得樹(shù)木也

被納入到近現(xiàn)代的植物學(xué)體系當(dāng)中。《樹(shù)靈》果然是西方學(xué)術(shù)普及的產(chǎn)物，它也從知識(shí)論的角度描述了樹(shù)木的基礎(chǔ)知識(shí)，在本書(shū)樹(shù)木館章節(jié)，更是將進(jìn)入文明視野的樹(shù)木形態(tài)進(jìn)行了劃分，就好似中藥鋪?zhàn)永锩娴乃幭蛔右话�，將各種樹(shù)條分縷析地進(jìn)行逐一研究，這恰恰與中國(guó)那種模糊思維的傳統(tǒng)形成了對(duì)峙之勢(shì)。實(shí)際上，每個(gè)樹(shù)種內(nèi)部的文明都是相當(dāng)錯(cuò)綜復(fù)雜且引人入勝的，無(wú)論是廣泛分布在北美、歐洲的樺樹(shù)，還是生長(zhǎng)在海拔幾千米的喜馬拉雅雪松；無(wú)論是佛陀在菩提樹(shù)下修得覺(jué)悟，還是象征永生的蟠桃樹(shù)，皆形成了自身的自然文明史，只要您耐心閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《樹(shù)靈》如此書(shū)寫(xiě)的高妙之處！

生態(tài)啟示錄：回歸人與樹(shù)的親緣關(guān)聯(lián)

人們總是說(shuō)，我們來(lái)自自然，又復(fù)歸于自然。人與自然的生態(tài)關(guān)系，在現(xiàn)代文明階段變得愈加緊張，《樹(shù)靈》也促發(fā)了我們對(duì)于生態(tài)文明的積極啟示。

從人類(lèi)的先祖到現(xiàn)代人類(lèi)，皆與樹(shù)產(chǎn)生了復(fù)雜而親和的關(guān)聯(lián)，樹(shù)本身既是自然的存在，也是文明的存在。自工業(yè)革命完成之后，人化的偉力變得越來(lái)越強(qiáng)大，真正的荒野變得愈來(lái)愈少了。想一想黃石公園里面的樹(shù)木經(jīng)歷了1988 年那場(chǎng)大火后，36% 過(guò)火面積使得許多樹(shù)木都是新生的，已并不是上古荒野的原貌，而且許多動(dòng)物物種也不是美洲大陸的土著動(dòng)物了。再想一想，公園里、街道旁的樹(shù)，從小在溫室亦或室外栽培的時(shí)候，都已經(jīng)被人工

培育了。為了適應(yīng)公園抑或道路的框架，它們更是經(jīng)常被進(jìn)行人工的修剪與處理。這就是一種所謂的樹(shù)的人工化。這種人對(duì)樹(shù)的培育方法，表達(dá)了東西方文明的差異性審美觀。如果你比較一下凡爾賽宮園林與中國(guó)蘇州園林里面的樹(shù)，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)兩類(lèi)樹(shù)的人工化手法，這兩種手法各自體現(xiàn)了東西方不同的哲學(xué)思想。法國(guó)園林里面的樹(shù)往往采取幾何造型的手法，把樹(shù)修剪成三角抑或半圓的形態(tài)，這種歐洲園林的樹(shù)之美如果出現(xiàn)在中國(guó)園林里，一定會(huì)顯得非常奇怪，但當(dāng)今城市中被修剪整齊的樹(shù)籬都是此種西化產(chǎn)物。

中國(guó)古典園林崇尚道法自然，往往希望樹(shù)木長(zhǎng)得歪歪曲曲，很少有直線形的修剪，越是彎曲的樹(shù)越被認(rèn)為更符合自然形態(tài)。但有時(shí)不免過(guò)猶不及，為了達(dá)到這種自然形態(tài)，樹(shù)苗從小就被蓋上了鐵籠子，以使得樹(shù)木的枝干變得曲折生長(zhǎng)，這其實(shí)是另一種人工化的手段。從生態(tài)文明角度來(lái)看，這兩類(lèi)人工化都是人類(lèi)對(duì)于樹(shù)木自然生長(zhǎng)權(quán)利的干預(yù)與剝奪。

所以說(shuō)，如何在人工化如此強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，重新回歸人與樹(shù)的親緣關(guān)聯(lián)與生態(tài)關(guān)系，變得

相當(dāng)艱難而又絕對(duì)必要。生態(tài)文明也要求人與樹(shù)之間形成嶄新的互動(dòng)，還有什么比讓樹(shù)木一春一抽芽、一秋一落葉、一年一枯榮、一歲一年輪這些自然現(xiàn)象更美麗的呢？這也是

《樹(shù)的藝術(shù)史》給我們讀者的最高啟示。由此，《樹(shù)靈》可稱(chēng)之為一本生態(tài)啟示錄！

小而美的圖文書(shū)

總體觀之，《樹(shù)的藝術(shù)史》是一本，面向國(guó)民大眾的文化、藝術(shù)與科學(xué)普及讀物。它不似大部頭學(xué)術(shù)專(zhuān)著般高深，也不是集成式且說(shuō)明不多的圖錄，充滿(mǎn)了生動(dòng)與趣味。

這本不滿(mǎn)200 頁(yè)的《樹(shù)的藝術(shù)史》，是一本好讀的小書(shū)，而不是晦澀的大書(shū)。這里的大與小不是指書(shū)的厚薄、開(kāi)本，而是指作者寫(xiě)作的方式。從英文原文來(lái)看，弗朗西斯·卡莉以一種非常流利且通俗易懂的英文書(shū)寫(xiě)了一部樹(shù)簡(jiǎn)史，敘述方式娓娓道來(lái)，似乎面對(duì)的讀者就是來(lái)博物館或者藝術(shù)館觀展的觀眾與受眾。從中可以看出她在寫(xiě)作的時(shí)候，就清楚地知道有群隱藏的讀者存在，這決定了作者下筆的深淺與緩急。

這是一本圖文并茂的美書(shū)。這樣的美書(shū)，既不是那種味同嚼蠟沒(méi)有任何圖式的高頭講章，也不同于以插圖主為僅附有簡(jiǎn)單說(shuō)明的圖錄，本書(shū)是一本圖文交相輝映的好書(shū)，書(shū)中的圖像與文字之間的相互融合形成了可觀性疊加的效果。樹(shù)木館一章，好似詞典，讓讀者不必依序閱讀，而可以像翻詞典那樣找到自己感興趣的內(nèi)容自由閱讀。排版 布局合理、美觀。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，你會(huì)感受到，設(shè)計(jì)師從封面到封底皆在一絲不茍地創(chuàng)作。這種書(shū)籍內(nèi)部的排版與設(shè)計(jì)千萬(wàn)不可小視，它直接決定這本美書(shū)是否具有可觀性，從而將讀書(shū)與看圖結(jié)合起來(lái)，成為內(nèi)容平衡與設(shè)計(jì)均衡的圖文書(shū)。

請(qǐng)讀者們能珍讀這本圖文書(shū)，進(jìn)而去愛(ài)戀樹(shù)木，敬畏自然，因?yàn)闃?shù)乃人之樹(shù)！

劉悅笛

新世紀(jì)乙未年最后一日于閑傍齋