引言

時(shí)尚的故事也是色彩的故事。色彩給服裝以及穿著服裝的人所帶來的影響，要比其他因素大得多，通常在視覺上和情感上都是如此。同一個(gè)女人穿著紅裙子或穿著藍(lán)裙子向你走來時(shí)，她給你的感覺是截然不同的。然而，很少有人把時(shí)尚與色彩這對雙生子的故事放在一起去講述。世人皆知色彩潮流在時(shí)尚中占有相當(dāng)大的比重，但很少有人清楚色彩的重要性，這種重要性遠(yuǎn)不僅僅是本季流行色而已。無數(shù)的研究與運(yùn)用表明，色彩的演變趨勢也是反復(fù)的。色彩變幻莫測的本質(zhì)預(yù)示了其存在的短暫。紫紅的流行曇花一現(xiàn)，海軍藍(lán)卻是永恒的經(jīng)典。本書要帶你追尋和講述的，就是時(shí)尚界歷史中的色彩故事。

盡管我們主要回顧的是20世紀(jì)與21世紀(jì)伊始的流行款式與色彩，但請銘記，那些久遠(yuǎn)的歷史從未消散，它們至今仍久久回蕩。

胭脂紅總是與血、火、生育和生命力聯(lián)系在一起，同時(shí)散發(fā)出性感與危險(xiǎn)的味道1。一種槐藍(lán)屬植物因其能用于生產(chǎn)藍(lán)色染料而受人尊敬。使用成千上萬只軟體動物才能制出一盎司的紫色染料，象征了財(cái)富和戲劇性的人生。我們的色彩觀念根深蒂固，即使是在技術(shù)創(chuàng)新取代原始手工染色方式的過程中也是如此。如今我們身處的時(shí)代是獨(dú)特的，它表現(xiàn)在自19世紀(jì)50年代中期合成染料出現(xiàn)以來，色彩也迎來了前所未有的民主化，真正的彩虹從夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

深入研究時(shí)尚與色彩的關(guān)系史，不難發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)和人類史交織在一起。人們穿什么，往往受到當(dāng)?shù)睾腿�球的政治文化事件的影響�?0世紀(jì)以來的人類戰(zhàn)爭第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭，這些戰(zhàn)爭無不影響著時(shí)尚中的色彩。無論是爵士樂時(shí)代、好萊塢尋夢潮、時(shí)髦的50年代，還是年輕一代、嬉皮運(yùn)動、奢華的80年代、垃圾搖滾的90年代，到如今新世紀(jì)的書頁掀開，色彩依然從視覺上反映著每一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚風(fēng)。

顏色的含義會隨著時(shí)間而改變。例如白色在西方傳統(tǒng)中象征童貞，到20世紀(jì)中期變成了純潔，成為現(xiàn)代主義的首選色。而昔日只與葬禮相伴的黑色，也成為時(shí)尚中的經(jīng)典與性感的代表。后來被加布里埃·可可·香奈兒、休伯特·紀(jì)梵希、阿瑟丁·阿拉亞和山本耀司等人紛紛奉為時(shí)尚所不可或缺的要素。20世紀(jì)具有非凡意義的色彩，歷經(jīng)曲折迎來21世紀(jì)的黎明，其含義也早已異于往昔。

隨著時(shí)尚的快速發(fā)展和逐步普及，它不再是人們無法負(fù)擔(dān)的物品了，在現(xiàn)代社會它的風(fēng)行速度也越來越快。時(shí)尚是最早的全球化產(chǎn)業(yè)之一（古代貿(mào)易航線證明了這一點(diǎn)），而全球化也在改變著時(shí)尚。隨著生產(chǎn)逐步向勞動法還不完備、沒有最低工資限度的發(fā)展中國家轉(zhuǎn)移，時(shí)尚的倫理準(zhǔn)則和步伐也產(chǎn)生了根本性的變化。

盡管時(shí)尚與色彩在20世紀(jì)經(jīng)歷了快速轉(zhuǎn)變，但是我們?nèi)孕枥斡浛屏?middot;麥克道爾在《今日男裝》中所指出的大前提：時(shí)尚的變化發(fā)展非常緩慢。麥克道爾斷言：可以說20世紀(jì)的時(shí)裝只有兩個(gè)永久性變化長裙向短裙的轉(zhuǎn)變和女褲的正式出現(xiàn)。2應(yīng)該注意，麥克道爾的觀點(diǎn)和查爾斯、雷·埃姆斯在《十的威力》中提到的觀點(diǎn)類似，他們都將時(shí)尚放在一個(gè)廣闊的歷史背景中進(jìn)行分析，而時(shí)尚的發(fā)展，確實(shí)要比人們想象中的慢。

在調(diào)查服裝使用哪些顏色以及使用的原因時(shí)，我們會從研究它的歷史背景入手，并探索在服裝背后選擇這些色彩的設(shè)計(jì)師們。許多設(shè)計(jì)師的名字相信各位都不陌生拉爾夫·勞倫、唐娜·凱倫、卡爾文·克萊因，還有那些塵封在時(shí)間里而被遺忘的名字奧古斯塔·伯納德、西德尼·弗拉格、鳥丸軍雪……他們讓服裝不再停留在設(shè)計(jì)檔案里。我們必須重新審視這些設(shè)計(jì)師，以及他們的成就所帶來的意義與價(jià)值。歷史總是不斷地自我編輯，強(qiáng)調(diào)著一些的同時(shí)也忽略了其他�；�于這一點(diǎn)，本書可能不會涵蓋一些大牌設(shè)計(jì)師，而是會介紹一些不太知名的人物。色彩是我們的向?qū)�，讓色彩為我們帶路，這也意味著本書絕非詳盡。今后的作品中可能會出現(xiàn)（排名不分先后）：如尼古拉·蓋斯奇埃爾、侯賽因·卡拉揚(yáng)、薇洛妮克·布蘭奎諾、奧利維爾·泰斯金斯、阿諾德·斯嘉錫、艾爾丹姆·莫拉里奧格魯、海德·艾克曼、達(dá)米爾·多瑪、卡洛姐妹時(shí)裝屋、塞德里克·查理爾、菲利林、凱倫·沃克等等。

不過別擔(dān)心，一些已經(jīng)和色彩本身同樣重要的設(shè)計(jì)師是肯定會涉及的。研究時(shí)尚與色彩的著作必然無法避免這些：伊爾莎·斯奇培爾莉和她的鮮粉紅色、華倫天奴及其標(biāo)志性的紅色、山本耀司和川久保玲對黑色的活用（他們對黑色的偏愛分別為他們本人贏得了僧侶和修女的外號）。

許多神話都與時(shí)尚和色彩有關(guān)，不幸的是，我們那些時(shí)尚大咖并沒有就色彩達(dá)成秘密合謀。這些沒有秘密的陰謀集團(tuán)包括潘通公司高管安娜·溫圖爾，挑選帽子色彩、斜倚著觀看溫順的民眾然后涌現(xiàn)出關(guān)于時(shí)尚靈感的貝爾納·阿爾諾。沒有一條設(shè)計(jì)師的電話專線能讓馬克·雅可布迅速撥通安娜·蘇、邁克·科爾斯、拉夫·西蒙和阿爾伯·艾爾巴茨的電話，決定本季的調(diào)性。

事實(shí)上，時(shí)尚界最大的兩場災(zāi)難均來自對消費(fèi)者購物的誤導(dǎo)而非對風(fēng)格潮流的引領(lǐng)。1950年，《時(shí)尚芭莎》主編卡梅爾·史諾被一位重要的廣告商施以壓力，對方要求其推廣日落黃色的包、手套、外套及一切紡織品，以促進(jìn)他們的新型列車日落特急列車的宣傳。3史諾承認(rèn)這種大量宣傳將制造潮流推到了荒謬的高度。4時(shí)尚消費(fèi)者選擇忽視并拒絕這種無恥的推銷宣傳手段。這種失敗的嘗試不僅讓史諾失去了主編的地位，還令她失去了手下最好的員工之一弗朗西斯·麥克費(fèi)登因此事而離開了《時(shí)尚芭莎》雜志。5五年后，亞當(dāng)斯和杰希創(chuàng)作《想著粉紅》一歌作為電影《甜姐兒》中惡人的圣歌，這個(gè)事件自此徹底淪為時(shí)尚界的笑話，而今已淡出人們的視線6。

另一場時(shí)尚界的大慘敗發(fā)生在20世紀(jì)70年代，業(yè)內(nèi)從《女性時(shí)裝日報(bào)》7到零售商波道夫·古德曼8均堅(jiān)稱半長裙（及膝長度）才是時(shí)尚之巔，而當(dāng)時(shí)超短裙的熱潮還遠(yuǎn)未結(jié)束。短裙的風(fēng)行及其用料之少，令那些想通過增長裙擺增加用料以恢復(fù)銷售量的面料生產(chǎn)商們付出了巨大代價(jià)。這種敢于挑戰(zhàn)和否定潮流的積極觀點(diǎn)反而動搖了其倡導(dǎo)者的可信度，最終造成了數(shù)百萬美元的損失。

這些例子表明，時(shí)尚不能被束縛。確切地說，時(shí)尚是設(shè)計(jì)師與消費(fèi)者的傳聲筒，以把關(guān)人（如時(shí)尚記者和編輯）為中介，而非獨(dú)裁。設(shè)計(jì)師通過宣傳他們的收藏品來表達(dá)對未來的愿景，把關(guān)人挑選他們所喜，消費(fèi)者則選擇接受或拒絕。事后看來，這種創(chuàng)造時(shí)尚運(yùn)動的行為顯然是一種資本主義交換。

如同其他著眼于全局的調(diào)查一樣，本書恐怕也有鞏固歷史神話的問題。畢竟，歷史學(xué)家是講故事的人，而重要?dú)v史時(shí)期更易于講述，也便于理解。不過應(yīng)注意，現(xiàn)實(shí)往往復(fù)雜得多：老婦人們在1920年1月1日不曾扔掉她們的緊身內(nèi)衣，20世紀(jì)70年代也并非每個(gè)人都穿著喇叭褲。歷史就如時(shí)尚一樣，對新穎和非凡的事物情有獨(dú)鐘。你會經(jīng)常在本書中發(fā)現(xiàn)歷史的足跡一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)新，一次又一次飛躍。當(dāng)然，我們也會盡可能細(xì)致地參考現(xiàn)實(shí)。

在討論時(shí)尚色彩史主題的過程中，難免會遇到各種挑戰(zhàn)。首先，對色彩本身的探討就絕非易事。不同于其他話題，史書中很少提及色彩，不要輕易使用本書索引來查找講述紅色的章節(jié)，盡管這種做法很常見。同時(shí)，涉及顏色的英語詞匯非常有限。潘通這樣的公司所存在的重要性就在于，不是每個(gè)人對顏色的感覺都完全相同。比如說到淺藍(lán)色或深綠色時(shí)，對于不同的人來說，它們未必指的是同一種顏色。此外，還有更多精準(zhǔn)的色彩詞匯，如天藍(lán)色（一種迷離、偏灰的藍(lán)色）或櫻桃紅（一種紫紅色），它們往往并不存在于大多數(shù)人的詞匯中。

色彩討論的另一個(gè)缺陷在于它很少闡述顯而易見的事物。1963年起，藝術(shù)家丹·弗萊文在他的裝置藝術(shù)中使用了熒光燈，以便讓觀眾同時(shí)從感官和心理上來感受長久以來時(shí)裝設(shè)計(jì)師們所使用的色彩。然而直到最近，科學(xué)家們才開始研究人們對特定顏色的心理和情緒反應(yīng)。2009年的一項(xiàng)研究證實(shí)，紅色能引起人類蜥蜴腦的逃跑反應(yīng)，同時(shí)產(chǎn)生一種危險(xiǎn)的刺激反應(yīng)。9該研究指出，藍(lán)色能讓人平靜，但該研究只是強(qiáng)調(diào)了人類長期以來對世界的直觀理解。人類對色彩的共同體驗(yàn)極其豐富，但相應(yīng)的語匯卻顯得匱乏，起碼在語言中捕獲這樣的詞匯是復(fù)雜的。另外，根據(jù)你所處的位置，不同色彩聯(lián)系著不同的文化，而且色彩的主題往往令人眼花繚亂。這些情況更加說明了共通的色彩詞匯系統(tǒng)是有必要存在的，這套系統(tǒng)應(yīng)該是精確的、有編號的，比如潘通色卡。

本書寫給追逐時(shí)尚、喜愛設(shè)計(jì)和渴望色彩的人們，也寫給歷史學(xué)家、社會學(xué)家、學(xué)生，以及那些永不停止學(xué)習(xí)的人，還寫給此刻堅(jiān)持辛勤工作的長者與年輕人。書中收錄了一些通常只能在寂靜的圖書館和充滿羊皮紙和雪松味道的檔案館里才能找到的逸聞和花絮，我們希望這能為讀者帶來歡樂。我們盡可能使用了原始材料，包括一些絕版書里才有的罕見信息。《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》都是寶貴的資源，它們易于查閱并且刊載有早期的時(shí)尚新聞。當(dāng)然我們也清楚如今信息傳播的本質(zhì)仍在迅速變化著，因而我們也利用了博客資源。

就像科學(xué)有它自己的語言一樣，時(shí)尚也是如此。時(shí)尚社區(qū)之外的人，多少有種外邦人的感覺。時(shí)尚遍布世界，其中心卻仍在那些盡人皆知的時(shí)尚之都：巴黎、米蘭、倫敦、紐約。

在堅(jiān)持做《時(shí)尚色彩報(bào)告》的十五年里，潘通已經(jīng)與許多重要的設(shè)計(jì)師建立了聯(lián)系。大部分的對話都發(fā)生在紐約時(shí)裝周，并且由于純粹的地理原因（潘通是一家美國公司），美國設(shè)計(jì)師也許會更受青睞一些。但時(shí)尚若不能成為國際性的追求，它便一文不值。我們竭盡全力提供了一個(gè)全面的設(shè)計(jì)師聯(lián)盟。

雖然這份研究完成的較為倉促，但我們依然強(qiáng)烈希望讀者能將本書作為一本時(shí)尚色彩地圖。請一定記住，每一個(gè)設(shè)計(jì)師的名字都代表一個(gè)充滿戲劇性、艱難、激情的生命，以及只屬于他或她的歷史（更不用說他們在職業(yè)生涯里可能制出的數(shù)以千計(jì)的設(shè)計(jì)草圖與服裝）。但通常情況下，某一設(shè)計(jì)師所設(shè)計(jì)的某一服裝只是整體里的一部分。書中偶爾還會出現(xiàn)一些模特的名字，不論是超級模特還是前途光明的新人。這是一次關(guān)于辨別色彩對行業(yè)，甚至是對人格貢獻(xiàn)的嘗試；這是關(guān)于時(shí)尚的故事里那些重要合作者們的故事。在今后的作品中，他們做出的貢獻(xiàn)值得我們?nèi)ミM(jìn)行更為徹底的探索。

通過追尋昔日色彩的潮起潮落，預(yù)期未來成為可能。相關(guān)性能被不斷總結(jié)，因?yàn)闅v史在重演。就如神話中食自己尾巴的銜尾蛇一樣。當(dāng)您購買并閱讀了本書之后，我們由衷地希望：時(shí)尚和時(shí)尚的設(shè)計(jì)師們，還有對時(shí)尚最為重要的色彩，能夠?yàn)槟�呈現(xiàn)嶄新的意義，讓您在一天中選擇穿著服裝時(shí)，雙眼能比周圍的人們多停留片刻，而歷史也在每時(shí)每刻中改變著。