薦序引 武陵人入桃花源姜建邦，上海緝槼中學(xué)國(guó)文教員。他的生平現(xiàn)在已難以考察，但緝槼中學(xué)卻值得一提。緝槼中學(xué)是今上海市市東中學(xué)的前身，歷史可追溯至1916年。當(dāng)時(shí)，上海企業(yè)家聶云臺(tái)捐地捐資，在上海培開(kāi)爾路荊州路角興建學(xué)校，名為聶中丞華童公學(xué)。聶云臺(tái)是曾國(guó)藩的外孫，其父聶緝槼曾任上海道臺(tái)，后又歷任江蘇、安徽、浙江三省巡撫；其母曾紀(jì)芬為曾國(guó)藩的小女兒。1941年，為紀(jì)念其父，學(xué)校改名為緝槼中學(xué)。無(wú)論眼界還是實(shí)力，有深厚官商背景的緝槼中學(xué)無(wú)疑是當(dāng)時(shí)中學(xué)教育的佼佼者。它的最初幾任校長(zhǎng)皆延請(qǐng)外國(guó)人，后來(lái)又有學(xué)者黃仲蘇、教育家顧惠人等擔(dān)任校長(zhǎng)。李敖在1949年轉(zhuǎn)學(xué)至此，念初中一年級(jí)。與北平的學(xué)校相比，緝槼中學(xué)顯得精致而貴族化，學(xué)校的英文課內(nèi)容也深，讓李敖一時(shí)難以適應(yīng)，不得不由北大畢業(yè)的父親深夜幫他惡補(bǔ)。緝槼中學(xué)的教育水平，于此可見(jiàn)一斑。然而經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)的磨難摧折，畢竟社會(huì)生活各方面都有倒退。至勝利之后，教員姜建邦便深感學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文的興趣不高、能力降低。因此將數(shù)年教育中積累的材料、感悟，整理成一本小書(shū)，以講故事和雜談的形式,講述文字、文體、文章、文人、讀書(shū)、作文等語(yǔ)文知識(shí)，以引起學(xué)生對(duì)國(guó)文的更大興趣，和補(bǔ)充國(guó)文教師一些有趣的教材。因此，這本書(shū)大概可視作一本語(yǔ)文教學(xué)的輔助教材，然而其中談?wù)撐淖�、文學(xué)時(shí)熱情溢于筆端，信手拈來(lái)的典章故事則妙趣橫生。他談中國(guó)文字的形象，則以建筑為比喻，像一座小小的建筑物，有平衡，有對(duì)稱(chēng)，有和諧。談書(shū)信文體，又不免因技術(shù)進(jìn)步引起懷舊的惆悵，說(shuō)近代寫(xiě)信的方法，完全失去了書(shū)信的美。松墨變?yōu)殇摴P，書(shū)寫(xiě)變?yōu)榇蜃�，這種機(jī)械的文明抹煞了古代的藝術(shù)文明。使我們的生活過(guò)于落寞寂寥，并借日本大正時(shí)期評(píng)論家鶴見(jiàn)祐輔之語(yǔ)，主張我們?nèi)羰窃诜泵Φ氖来�，偷半日清閑，寫(xiě)封筆端生風(fēng)似的信札，也是一件暢懷的快事。談罷宋詞常宛轉(zhuǎn)描摹的愁之情緒，忽然又跳出一章，寫(xiě)文人的故事，講文人的怪癖，譬如薛道衡做文章，聽(tīng)室外有人便要發(fā)脾氣；大仲馬用藍(lán)紙才寫(xiě)得出小說(shuō)，用黃紙才寫(xiě)得出詩(shī)歌。又講詩(shī)人的短命，講文人趣味的變遷。等到這些繽紛有趣的故事講完，他開(kāi)始用近半的篇幅講如何寫(xiě)作，如何搜集材料，如何生發(fā)思想，如何把握靈感，如何自我修養(yǎng)。前后參照，大有引武陵人入桃花源的意味，教人忘路之遠(yuǎn)近。書(shū)的體例格式似乎并不嚴(yán)謹(jǐn)，但是趣味紛呈，絕不辜負(fù)國(guó)文趣味的題目。對(duì)今天的教育來(lái)說(shuō)，在引起學(xué)生對(duì)語(yǔ)文的趣味之外，書(shū)中又提供了前代總結(jié)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。僅就如何提高讀書(shū)效率問(wèn)題，就介紹了美國(guó)教育心理學(xué)家潑來(lái)雪（S.L.Pressey）、芝加哥大學(xué)教授康豪賽爾（Prof.Cornhaucer）的學(xué)習(xí)法。而對(duì)學(xué)習(xí)古文，又不厭其煩地列出了梁?jiǎn)⒊�總結(jié)的三十本最低限度的書(shū)目，作為中學(xué)生的入門(mén)。書(shū)目包括四書(shū)、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《左傳》、《資治通鑒》以及李白、杜甫、白居易諸位名家的詩(shī)文集。這個(gè)入門(mén)的標(biāo)準(zhǔn)，讓今天許多大學(xué)生看了都要汗顏。而就一般讀者而言，《國(guó)文趣味》拿來(lái)閑讀也很適宜。因?yàn)樽髡呤且晃焕蠈?shí)而坦誠(chéng)的讀書(shū)人，可以在任何時(shí)刻與你促膝閑談。在文字中，可以時(shí)時(shí)感覺(jué)到這位半個(gè)多世紀(jì)前的讀書(shū)人，他熱情又急切，恨不得將他所有的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和感受都捧出來(lái)，生恐怠慢了讀者。他一會(huì)兒說(shuō)李長(zhǎng)吉騎驢尋詩(shī)，一會(huì)兒講華茲華斯的紀(jì)念碑；一會(huì)兒談文昌閣的對(duì)聯(lián)水月盡文章，會(huì)心時(shí)原不在遠(yuǎn)，一會(huì)兒又說(shuō)莫泊桑請(qǐng)人踢自己的笑話……他把文字和文學(xué)當(dāng)作自己的寶藏，帶著幾分自得，向人指點(diǎn)其中是怎樣的琳瑯滿目、佳趣迭出。面對(duì)這樣的談話，是足以讓人舒適怡然的。今人往往感嘆民國(guó)時(shí)代教育的自由開(kāi)放，人才輩出，譽(yù)為民國(guó)范；然而社會(huì)生活的苦難落后也是現(xiàn)實(shí)，連本書(shū)序言作者吳倬云也感嘆政治不安定，社會(huì)不寧?kù)o，金融動(dòng)蕩，貨幣貶值，交通阻滯，物價(jià)高漲，生活難苦，流離顛沛。兩者同存于一個(gè)時(shí)代，彼此不可相掩蓋。其中有益的遺產(chǎn)，今天大可取而為我所用。《國(guó)文趣味》在1947年由正中書(shū)局出版，1982年，以《國(guó)文的興趣》為名，在臺(tái)灣再版過(guò)。如今在大陸再版，對(duì)今天的學(xué)生而言，不僅毫不落后，還可見(jiàn)識(shí)60多年前國(guó)文教育的開(kāi)放眼界；對(duì)一般讀者，也不失為一部有趣有益的書(shū)。
蘇枕書(shū) 于京都北白川畔二〇一五年五月六日