01 See How Much I Love You
    My grandparents were married for over half a century， and playedtheir own special game from the time they had met each other. The goal of their game was to write the word“ shmily”in a surprise place for the other to find. They took turns leaving“shmily”around the house， and as soon as one of them discovered it， it was their turn to hide it once more.
    They dragged“shmily”with their fingers through the sugar and flour containers to await whoever was preparing the next meal. They smeared （涂抹）it in the dew on the windows overlooking the patio （露臺(tái)） where my grandma always fed us warm， homemade pudding with blue food coloring.“Shmily”was written in the steam left on the mirror after a hot shower， where it would reappear bath after bath. At one point， my grandmother even unrolled an entire roll of toilet paper to leave“shmily”on the very last sheet. There was no end to the places“shmily”would pop up（突然出現(xiàn)）.Little notes with“shmily”scribbled （潦草書寫）hurriedly were found on dashboards and car seats， or taped to steering wheels. The notes were stuffed inside shoes and left under pillows.“Shmily” was written in the dust upon the mantel（壁爐架） and traced in the ashes of the fireplace. This mysterious word was as much a part of my grandparents' house as the furruture.
    It took me a long time before I was able to fully appreciate my grandparents'game.Skepticism（懷疑） has kept me from believing in true love-one that is pure and enduring. However， I never doubtedmy grandparents' relationship.It was more than their flirtatious（調(diào)情的）little games;it was a way of life.Their relationship was based on adevotion and passionate affec：tion which not everyone is lucky to experience.
    Grandma and Grandpa held hands every chance they could. Theystole kisses as they bumped into each other in their tiny kitchen.Theyfinished each other's sentences and shared the daily crossword puzzleand word jumble（字謎游戲）.My grandma whispered to me about how cute my grandpa was， how handsome and old he had grown to be. She claimed that， she really knew “how to pick 'em.”Before every meal they bowed their heads and gave thanks， marveling at their blessings： a wonderful family， good fortune， and each other.
    But there was a dark cloud in my grandparents' life： my grandmother had breast cancer The disease had first appeared ten years earlier. As always， Grandpa was with her every step of the way.He comforted her in their yellow room， painted that way so that she could always be surrounded by sunshine， even when she was too sick to go outside.
    ……