前言

引 子

2010年1月4日的夜，寒意頗濃，呼出的氣息瞬間變成白霧，帶著冷意與飄忽。

習(xí)慣性打開(kāi)電腦，看到鳳凰衛(wèi)視的談話類節(jié)目《鏘鏘三人行》有更新，隨意地打開(kāi)，屏幕上是一個(gè)熟悉的女作家名字三毛。在當(dāng)年很多文藝青年心目中，三毛是總讓他們激動(dòng)不已的作家，不少人不僅熟讀她的所有作品，愛(ài)屋及烏，也對(duì)她富有傳奇色彩的人生有濃厚興趣。時(shí)至今日，三毛和她的書(shū)依然在廣大讀者中有深刻影響，甚至很多人到臺(tái)北旅游，其中一個(gè)游覽項(xiàng)目就是去三毛故居參觀。

在我看來(lái)，三毛是一個(gè)率真而純粹的人，她在字里行間所體現(xiàn)的真性情，都是她內(nèi)心的所思所想，絕不矯揉造作。三毛曾說(shuō)：我的作品幾乎全是傳記文學(xué)式的。不真實(shí)的事情，我寫(xiě)不來(lái)。我希望不要再等十年我就能夠再拿筆寫(xiě)，我以后要走我的路，找尋我的路，但是有一點(diǎn)，我知道我做不到的，就是寫(xiě)不真實(shí)的事情……你們?cè)跊](méi)有看到我發(fā)表文章的時(shí)候，也許你們會(huì)說(shuō)：三毛不肯寫(xiě)，因?yàn)樗�不肯�?xiě)假話。她要寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)的就是真話。當(dāng)她的真話不想給你知道的時(shí)候她就不寫(xiě)。

她的一生充滿傳奇，她聰慧敏感，她因我手寫(xiě)我心的真誠(chéng)取得了文學(xué)上的成功，同時(shí)也為這成功所累，更因?yàn)檫@暴露在讀者面前的人生而飽受非議。其實(shí)，對(duì)她人生中很多事情我們不需要獵奇式地過(guò)分探究，她自己差不多都已通過(guò)文字講述。于我，有時(shí)很同情她所經(jīng)受的那些傷痛，有時(shí)會(huì)欣喜她所遇到的那些好人，當(dāng)然也很是羨慕她的灑脫，甚至是在我看來(lái)的任性。

三毛一生很是辛苦，更多的是內(nèi)心的苦澀，她曾對(duì)姐姐陳田心說(shuō)：姐姐，我活一世比你活十世還多。所以在她短暫的40多年的生命里，她轟轟烈烈，率性而活。以前看三毛的文字，當(dāng)小說(shuō)也當(dāng)散文，更多的是關(guān)注在其字里行間的情，看她為我們展現(xiàn)的沙漠、大海……而沒(méi)有去認(rèn)真研究她生命的各個(gè)結(jié)點(diǎn)。雖然很多年前就知道三毛是自殺的，卻沒(méi)有關(guān)注過(guò)她死亡的細(xì)節(jié)。我一直很認(rèn)同錢(qián)鍾書(shū)的觀點(diǎn)：如果雞蛋好吃又何必知道是哪只母雞所生的呢？我對(duì)待文學(xué)作品的態(tài)度一向如此，文如其人不見(jiàn)得處處適用。書(shū)，好讀就行。畢竟文人的傳奇太多，三毛也并不是唯一的獨(dú)樹(shù)一幟。

1991年1月4日，正在住院的三毛，坐在病房衛(wèi)生間的馬桶上用自己的絲襪自縊，走時(shí)并沒(méi)有留下任何的遺書(shū)。這一切發(fā)生得太突然，讓很多人都覺(jué)得不可思議。她這一生經(jīng)受了太多的非議，最后連死都是讓人措手不及，揣測(cè)頗多。

關(guān)于三毛的面貌，我見(jiàn)過(guò)最多的是她的一張黑白照片，頭發(fā)盤(pán)起，耳朵上帶著碩大的鈴鐺模樣的耳環(huán)。她有著精致的五官：淡而細(xì)長(zhǎng)的眉毛，下面嵌著一對(duì)烏黑的眼珠，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇輕輕抿著。脖子上戴著一串繁復(fù)的項(xiàng)鏈。用現(xiàn)在的話說(shuō)，走的是民族風(fēng)。而在沒(méi)看到她的照片之前，我所想象她的樣子有兩個(gè)：一個(gè)是精致優(yōu)雅的女作家，帶著高冷與孤傲，穿著考究富有特色，濃妝下看不清五官；另一個(gè)是隨遇而安的流浪者，帶著不拘與無(wú)畏，穿著隨意而舒適，不修邊幅顯得凌亂。兩個(gè)極端的想象，而她們都不是她，她只是她，一個(gè)別具一格的存在，一個(gè)十分另類的女性。

那期的《鏘鏘三人行》主持人竇文濤邀請(qǐng)了藝人孟廣美和三毛生前的好友眭澔平，后者首次披露了三毛自殺前最后一次電話中的聲音。這是我第一次聽(tīng)到她的聲音。三毛的聲音與我想象的很不一致，我原以為會(huì)是齊豫那種富有滄桑感的《橄欖樹(shù)》一樣的聲音，但錄音中的她所展現(xiàn)的是一種溫婉，同時(shí)帶著孩童般純真的聲音：

小熊，如果你回臺(tái)灣了，我是小姑，你如果回臺(tái)灣了，請(qǐng)你打醫(yī)院。如果回來(lái)了，小熊，你不在家，好，我跟你說(shuō)我是三毛，如果你明天在臺(tái)北，請(qǐng)你打醫(yī)院，再見(jiàn)。

眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。

這是三毛生前住院期間打給好友眭澔平的最后兩通電話錄音，而眭澔平那時(shí)候正在香港辦去俄羅斯的簽證。在那個(gè)沒(méi)有手提，沒(méi)有BB機(jī)的年代，他錯(cuò)失了三毛給他的電話，幸好還留下這一段彌足珍貴的電話錄音。

小熊，是三毛對(duì)其好友眭澔平的昵稱。這兩段珍貴的電話錄音，大概是這位傳奇女作家留在這個(gè)世界的最后的聲音�？上г谌�毛給這位友人打電話時(shí)他正在旅途中，未能及時(shí)接到她的電話。直到三毛去世后，眭澔平才聽(tīng)到這個(gè)電話。如果他能及時(shí)聽(tīng)到，三毛的悲劇是不是就不會(huì)發(fā)生了？如果他能及時(shí)聽(tīng)到……有太多的假設(shè)，但這就是人生，我們無(wú)法讓時(shí)間重來(lái)。

眭澔平說(shuō)：因?yàn)橐郧八�跟我們家住得很近，走路大概十分鐘，所以有時(shí)候她心情不好就打電話。你剛才聽(tīng)她叫我小熊，因?yàn)槊恳粋�(gè)西方孩子都有一個(gè)Happybear，就是一個(gè)小熊，所以她覺(jué)得給別人溫暖的就是小熊，所以她就叫我小熊。她稱她自己是小姑，小姑獨(dú)處的小姑。所以我也很遺憾我沒(méi)有接到，聽(tīng)到這段聲音我覺(jué)得好像就在眼前一樣，很心疼。因?yàn)檫@是一個(gè)這么豐富精彩的朋友，而且她對(duì)人，對(duì)朋友是這么樣地掏心挖肺，對(duì)人這么好。

遺憾并不止于此，之前兩人都出了書(shū)，于是互贈(zèng)。三毛送給眭澔平的正是她出版的最后一部作品《滾滾紅塵》，這次她不僅題了字，還偷偷地放進(jìn)了一封薄薄的信�？上П辉僖淮五e(cuò)過(guò)，直到三毛死后才被發(fā)現(xiàn)：

小熊,我走了,這一回是真的。

當(dāng)敦煌飛天的時(shí)候，澔平，我要想你。

如果不是自制心太強(qiáng)，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙，會(huì)有起碼一百把交給誰(shuí)。

這次我?guī)Я税咨�的那只小熊去。為了親它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅。可是它還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。

此刻的你，在火車(chē)上還是在汽車(chē)?yán)锬兀?/p>

如果我不回來(lái)了，要記住，小熊，我曾經(jīng)巴不得，巴不得，你，不要松掉我的衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。

好，同志，我要走了。

歡迎你回臺(tái)灣來(lái)。

愛(ài)人：三毛

關(guān)于這封信，眭澔平解釋說(shuō)：她擦或者不擦口紅，都代表她心情的不同狀態(tài)。我們現(xiàn)在火車(chē)?yán)锘蚱��?chē)?yán)镆捕加胁煌�的境界，火�?chē)就表示你可以換車(chē)廂，她問(wèn)我在火車(chē)?yán)�，還是在汽車(chē)?yán)铮�因�(yàn)槠��?chē)?yán)锸悄愀鷦e人擠在一起，是不能改變環(huán)境，即便跟你討厭的人在一個(gè)空間，你也得忍受，火車(chē)就表示在這邊你可以輕松地去不同的車(chē)廂，如果這個(gè)車(chē)廂里的人你不喜歡，換一個(gè)車(chē)廂。至于擦口紅，她心情不好，她就會(huì)親這個(gè)小熊，所以就不涂口紅，如果我看到她今天沒(méi)有涂口紅，我就知道她的心情不好�？此�這封信，看了我就錐心刺骨，她當(dāng)時(shí)心情是落到谷底，她已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)口紅。所以哪一句都有一個(gè)我們一年當(dāng)中聊天的那些，大家共同理解的一個(gè)話題，一般人看不懂的。

這個(gè)訪談節(jié)目給我太大的震撼，命運(yùn)是神奇的，我總是忍不住做很多的假設(shè)。也許三毛在與命運(yùn)打賭，也或者她早已感知到了死亡的來(lái)臨，畢竟三毛本身就充滿了傳奇色彩。這場(chǎng)死亡是她早已做好的決定，也許她也曾猶豫過(guò)，曾渴望不要發(fā)生。所以她埋下了太多的線索，事后看有太多的因素都可以制止這場(chǎng)死亡的降臨，卻被一一錯(cuò)過(guò)：不論是給朋友的信、打的電話，還是母親一刻的松懈、護(hù)士一時(shí)的不察或者她自己隨時(shí)可以終結(jié)的死亡過(guò)程，哪怕她有一點(diǎn)的求生意志。只要這期間的任何一個(gè)因素被破壞，那么悲劇就不會(huì)發(fā)生。但一切還是發(fā)生了，發(fā)生得那么突然，那么令人措手不及。帶著很多人的遺憾與惋惜，她去天堂，解脫了她所有的傷痛。

三毛的內(nèi)心真的太孤獨(dú)了，她流浪了太久，才找到她的愛(ài)人荷西，但命運(yùn)卻讓荷西過(guò)早離去。她的一生雖然豐富多彩，但卻坎坷多難。流浪是她的一個(gè)標(biāo)志，也許只有不斷地行走，才能讓她忘卻孤獨(dú)。三毛曾說(shuō)她希望將來(lái)有錢(qián)了以后，她要做一個(gè)很大很大的小熊，在臺(tái)北街頭。如果任何人感覺(jué)到孤獨(dú)、無(wú)助，需要一個(gè)擁抱的時(shí)候，投一個(gè)10塊錢(qián)，就可以去抱一抱。最后她選擇離開(kāi)，帶著她的白色的小熊，不再孤獨(dú)、無(wú)助。

三毛說(shuō)：我的寫(xiě)作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛(ài)和信心，那么一本書(shū)都寫(xiě)不出來(lái)。她的寫(xiě)作生活就是她的愛(ài)情生活，而她的人生觀就是她的愛(ài)情觀。

陳田心曾說(shuō)：家人除了我爸媽，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)荷西。也正因?yàn)槿绱耍�有人曾懷疑荷西是否存在，甚至說(shuō)他并沒(méi)有死。這些顯然不懷好意的猜測(cè)，這些謠言也一度讓三毛精神瀕臨崩潰，將她往絕路上又推了一把。

三毛死后，眭澔平幾乎走遍三毛所有走過(guò)的地方，三毛在世界各地的朋友也都成為他的朋友。他幫三毛實(shí)現(xiàn)了很多生前的愿望，比如到西班牙加納利群島，見(jiàn)到了三毛當(dāng)初的西班牙鄰居和中國(guó)飯店的那些朋友，他們告訴他三毛很久以前就想可以把魚(yú)翅當(dāng)面條吃，把冰淇淋當(dāng)飯吃等，然后他都一一幫她做到。

三毛的母親繆進(jìn)蘭曾寫(xiě)過(guò)《有文，有識(shí)，有趣》一文，里面提及女兒三毛：我的二女兒在公共場(chǎng)所看起來(lái)很會(huì)說(shuō)話，可是她在家中跟她父親一色一樣，除了寫(xiě)字還是寫(xiě)字，她不跟我講話……以前她寫(xiě)作，躲回自己的公寓里去寫(xiě)。我這媽媽每天就得去送牢飯。她那鐵門(mén)關(guān)得緊緊的，不肯開(kāi)，我就只好把飯盒放在門(mén)口，凄然而去。有時(shí)第二天、第三天去，那以前的飯還放在外面，我急得用力拍門(mén)，只差沒(méi)哭出來(lái)。她寫(xiě)作起來(lái)等于生死不明。這種情形，在國(guó)外也罷了，眼不見(jiàn)為凈。在臺(tái)灣，她這么折磨我，真是不應(yīng)該。說(shuō)她不孝順嘛，也不是的，都是寫(xiě)作害的。三毛可以很多天不與家人講一句話，可是她的文章里都是對(duì)話。三毛極不愛(ài)應(yīng)酬，即使跟家人在一起也是。有一次她過(guò)生日，全家人為了她訂了一桌菜，臨出門(mén)，她突然說(shuō)，她絕對(duì)不去，怕吵�？娺M(jìn)蘭說(shuō)：這種不講理的事，她居然做得出來(lái)。我們只有去吃生日酒席主角不出場(chǎng)。

因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案寫(xiě)作，三毛的肌腱發(fā)炎，背痛得坐也不是、站也不是，甚至還哭了一次。醫(yī)生看過(guò)下了診斷說(shuō)：從此不可伏案。結(jié)果三毛卻說(shuō)：這種病，只有寫(xiě)字可以使我忘掉令人發(fā)狂的痛。她仍舊堅(jiān)持寫(xiě)，一字一痛地寫(xiě)，一放筆就躺下沉默不語(yǔ)，她說(shuō)：痛得不能專心看書(shū)了，只有寫(xiě)，可以分散我的苦。

三毛短暫的一生，創(chuàng)作了18冊(cè)作品集，除了一冊(cè)是電影劇本，其余均為散文。而她自己多次強(qiáng)調(diào)她只會(huì)用第一人稱寫(xiě)作，不會(huì)用第三人稱寫(xiě)別人的故事。這也是三毛文字區(qū)別于其他人的特別之處，正如她的為人：不晦澀、不輕浮、不做作、真性情！

這就是真實(shí)的三毛、可愛(ài)的三毛！

那么，就讓我們帶著好奇與崇敬，本著追求真實(shí)的原則，走進(jìn)三毛的世界，去揭開(kāi)她人生的七彩畫(huà)冊(cè)吧。