序

時(shí)光如一條永遠(yuǎn)流動(dòng)的長(zhǎng)河，在不舍晝夜的流淌中有時(shí)激浪滾滾，有時(shí)平靜安然，雷電風(fēng)雨都能使這條長(zhǎng)河激動(dòng)。作為萬(wàn)靈之靈的人，面對(duì)時(shí)光所鑄的一切只有贊嘆和無(wú)奈而已。在時(shí)光里人類(lèi)的贊嘆和無(wú)奈，從元始之初便是以喉中之聲來(lái)表達(dá)的。其聲漸分為高昂的興奮和低沉的悲哀。即便到了今天，不分中西，無(wú)論男女，依然是以聲音表達(dá)贊嘆和無(wú)奈——一切有情的眾生，包括非人類(lèi)的眾生概莫能外。

然而，以至今的認(rèn)知，人類(lèi)為諸靈之靈，固然！也唯其這個(gè)“靈”字，就靈出了真真假假。贊嘆未必發(fā)自本愿，無(wú)奈有時(shí)也是作假！但虛假的贊嘆是那樣的激昂，有時(shí)發(fā)聲者能淚流滿(mǎn)面，而不能由衷的無(wú)奈、假作的悲哀有時(shí)令人啼笑皆非！當(dāng)然，由于權(quán)力，萬(wàn)靈之靈的人類(lèi)無(wú)法和禽獸——我們眼中的“非我族類(lèi)”的動(dòng)物（其實(shí)，動(dòng)作們也未必不把我們叫做禽獸，只是我們聽(tīng)不懂它們的“語(yǔ)言”罷了）相比，它們可以逃離權(quán)力大的、武功強(qiáng)的，而我們?nèi)祟?lèi)想逃離也難！于是，真的無(wú)奈隱藏了，假的贊嘆凸顯了，為手握大權(quán)、操人生死的帝王痛哭以表假忠心；面對(duì)與權(quán)力對(duì)立的親人的逝去，不但不能悲痛，有時(shí)還要痛罵。所以自古以來(lái)，對(duì)明君、清官、英雄的歌頌是禮贊，是清明時(shí)代的贊美；而對(duì)暴君、昏君的“頌圣”則是文人的無(wú)恥；因權(quán)勢(shì)而被迫與親人的劃清界限是人類(lèi)的無(wú)奈與悲哀……

我友楊浪先生，學(xué)識(shí)淵博、見(jiàn)識(shí)深邃，加之軍旅、記者的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，造就了知識(shí)分子中的許多非常知識(shí)——非常人所能領(lǐng)悟到，又深刻地體現(xiàn)一時(shí)一地，既特殊又普世的知識(shí)層面。

一昨，在老京與楊浪先生聚談，楊浪先生袖出一本他的書(shū)稿《老歌的發(fā)現(xiàn)》，說(shuō)是請(qǐng)我看看。我已拜讀過(guò)楊浪先生的不少作品，對(duì)其特立獨(dú)行的風(fēng)格早已欽羨于心，而更感于楊浪先生的生動(dòng)筆調(diào)、歡快節(jié)奏，所以我很高興地接過(guò)了書(shū)稿，返津即拜讀于燈下。書(shū)稿不太長(zhǎng)，我一氣讀完，掩卷深思良久，當(dāng)我看了一眼案頭鐘表時(shí)，才知道我捧讀書(shū)稿已經(jīng)有六個(gè)小時(shí)了。

楊浪先生的這本小書(shū)文短而質(zhì)粹，分量之重為知者能量。我本不十分愛(ài)聽(tīng)歌曲，但書(shū)中記錄的四十年前的歌曲，以我的年齡論都是親歷，而有的是日日充耳，所以都成了揮之不去的內(nèi)容。唯其當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，不知某歌、某曲的來(lái)龍去脈，讀楊浪先生此書(shū)之際，先是忘情乎今日何日之感，又有原來(lái)如此之悟，在回首不堪之中深溺了六個(gè)小時(shí)，掉一句文——“良有以也”！

書(shū)中最令人回味無(wú)窮的是《東方紅》的創(chuàng)作，以及鄧麗君的“靡靡之音”，還有哀樂(lè)由來(lái)的故事。讀著這些文章，嘆聲隨之，時(shí)光倒流，身在縹緲中宛然如也。更有趣的是在讀此書(shū)時(shí)，我常常把自己拉回到四十年前，又瞬間返回今天，時(shí)間交錯(cuò)恍惚夢(mèng)境，當(dāng)時(shí)的激昂、無(wú)奈、不由衷的贊嘆、不由衷的悲哀，自己真是在“賈雨村言”中過(guò)了十年！

能使讀者動(dòng)情是作者的本事，楊浪先生是作，更多的是讓我沉重！讓我不忍反思，讓我不能判斷！歷史啊，歷史！幾千年可論、幾百年亦可論，但幾十年而且親歷之往事，則如我之愚鈍而不能不沉重、不忍反思、不能判斷，此正楊浪先生此書(shū)之介乎可再三捧讀，也不忍再讀的兩難之中也！

窗外東方已現(xiàn)魚(yú)肚白，我讀此書(shū)六個(gè)小時(shí)之后卻無(wú)困意，援筆而成此篇短文，作為楊浪先生大作之序，不知能否匹配。

陳云君于天津

2015年5月19日