失物招領(lǐng)
（代序一）
我小時候住在江蘇省揚(yáng)州水利機(jī)械廠。
這個廠建在運(yùn)河邊上，因為是水利機(jī)械，很多機(jī)器建好了以后就直接泊在河里，所以我小時候所有的故事都發(fā)生在京杭大運(yùn)河邊。
1990年代的揚(yáng)州作為一個中小城市，有許多國有企業(yè)，水利機(jī)械廠就是一所。城市里大部分孩子長大后不會外出讀大學(xué)，一直在當(dāng)?shù)刈x書直至成為一名工廠的工人，如同我們父輩的生活一般。
作為一名工廠子弟，我們的童年和其他小孩不太一樣，那時候的我們可以輕而易舉把吊車當(dāng)作玩具開，在我六歲的時候，父親會坐在駕駛座把我放在大腿上，手把手教我操作高空大吊臂。元宵節(jié)的時候，廠里的所有小孩會推著紙扎的兔子燈去籃球場玩，兔子燈一倒火就著了，男孩子一看著火了，便靈機(jī)一動撒泡尿把火撲滅，小女孩在旁邊嚇得在那兒哇哇哭。大人則拿著板凳，吃好飯后散步到播放露天電影的地方，大家擠在一起嘰嘰喳喳地等著電影放映。
運(yùn)河邊上住著許多靠捕魚為生的漁民，他們住在船上，由于生活環(huán)境的限制，漁民家的孩子身上常常帶有一股魚腥味。于是欺負(fù)這些孩子便成為我們兒時的樂趣之一。他們吃飯有一個禁忌，不能將魚肚翻過來，他們說這意味著翻船。一看到他們飯桌上窘迫不愿意翻魚的樣子，我們便會爆發(fā)出哄堂大笑。有一次，我們閑來無聊想要捉弄一個面黃肌瘦的漁民家女孩，于是一群男生在放學(xué)后把她逼到墻角拿胡椒粉撒在她臉上。這些當(dāng)時在我們眼里的惡作劇如今看來不只是惡劣的玩笑，我每每想到此事，還對她心有歉意。
中午是廠里最熱鬧的時候，11點(diǎn)半前，工廠門口鐵欄桿邊上已經(jīng)站滿了人，很多雙職工抓著欄桿翹首企盼中午回家給小孩做飯。
鈴一響，門一開，所有人立刻蜂擁而出。那時候的米飯是用鋁飯盒加熱的，為了辨認(rèn)出各個飯盒，我的小舅舅還用錘子和榔頭勾出空心的名字來做標(biāo)記。
對于職工來說，下班以后洗澡是個大問題，但托我父親的福，小時候我都是去煉鋼工人的澡堂子洗澡。煉鋼工人每天都有大量的體力勞動，干的是出汗最多最累的活，下班后可以免費(fèi)用燒紅鋼水的熱量去沖澡，這是屬于煉鋼工人的福利。然而這樣一件好事卻在我童年留下了陰影。因為如果要去洗澡，煉鋼車間是通往澡堂的必經(jīng)之路，那車間里到處都是燒紅的鐵水往下流，父親每次都叮囑我：別踩！那水得有幾千度！我聽著話戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前走，害怕自己真的會被那些流動的液體熔化掉。
由于是危險工種，煉鋼工人的福利不止如此。一年365天處在高溫環(huán)境下意味著每天都有高溫補(bǔ)助，除此之外，最讓孩子眼饞的就是上海產(chǎn)的金雞牌雪糕，肥皂一般的大小，盡管包裝簡陋，但在煉鋼車間上班的年輕人只要一拿出來，一群熊孩子便會蜂擁而上。
當(dāng)時下班后的人們休閑娛樂活動并不多。我的母親為了補(bǔ)貼家用去針織廠接活，那時的女工大都如此，她們往往挑燈夜戰(zhàn)，在家里低著頭在衣服上繡亮片或者串珠子賺一點(diǎn)錢，衣服上亮片繡多了就像魚鱗一樣，在燈光下泛出五顏六色的光。男人也不閑著，他們站在大馬路邊上等活。馬路上的車經(jīng)常拋錨，他們就冒著危險靠自己的手藝掙幾塊錢。
我身邊的大人常常念叨生活真的太艱難，但無論多艱辛，揚(yáng)州人總有一股積極樂觀的勁兒，這從日常生活就能看出來。他們把醬油湯命名為神仙湯，揚(yáng)州話的意思就是省錢湯，在母親做工之前，她常常會給我們做神仙湯。
但即便是樂觀，此時的我們誰都沒有點(diǎn)破的是，改革的春風(fēng)已經(jīng)深入這座三線城市的傳統(tǒng)企業(yè)。1980年代末對于我父親和其他廠工而言，無疑是最難熬的時候，一些膽大的人紛紛開始尋找其他的出路。
也就是那一年，父親做了一個重要的決定：調(diào)動工作。
父親以前是汽修車間的工人，為了成功調(diào)動工作他費(fèi)了不少腦筋。他早年參加過非洲建水壩的項目，回國后攢了一些錢，還帶回了三大件和玩具。他給我的玩具是一個小機(jī)器人，能在地上到處跑，這個新奇的小玩具據(jù)說是父親在法國轉(zhuǎn)機(jī)的時候給我買的。但后來有一天我在上廁所的時候，小機(jī)器人跑進(jìn)了一個房間，從此再也沒找到，這件事情讓我難過了很久，父母安慰我說那個機(jī)器人跑回法國了。
直至后來長大，我回想起這件事問他們，他們才透露實情，原來這個玩具當(dāng)初送給了廠長的孩子。除了那個小機(jī)器人，我的父親還送了兩瓶當(dāng)時普通人家喝不到的可口可樂。不過可口可樂人家最后也沒收。
而父親終于成功轉(zhuǎn)到了揚(yáng)州電視臺。
我的父親當(dāng)時有一項引以為傲的技能開車。他曾載電視臺陳導(dǎo)演的同事到我們家做客。我對外人總是充滿了好奇心，第一次見到陳導(dǎo)演的時候心里還默默嘀咕著他是女的還是男的? 陳導(dǎo)演披著一頭長發(fā)，頭頂當(dāng)時人人艷羨的電視臺光環(huán)，有一輛泛青的上海轎，許多次都在我家門口的一條小路上揚(yáng)塵而過。那一幕場景至今還有時在我的夢里出現(xiàn)，那條土路上一個男人，頭甩在外面等人。
年僅12歲的我因為他的到來，小小的世界一下子被打破了。在那之前，我總以為，做一名廠工是我將來的生活。但當(dāng)我第一次見到電視人，第一次見到上海轎，一切都是那么新奇和自然，我迫不及待想要去看看外面的天地，冥冥之中，我與電視的淵源由此開始。
若干年后當(dāng)我進(jìn)入電視行業(yè)，再回到這個工廠大院的時候，我突然覺得，印象中寬寬的路變窄了，高高的樹變矮了，墻頭的草長了幾寸，磚瓦又掉了幾塊。老房子愈加斑駁，留在那兒的人越來越老，時間仿佛靜止了一般。老人還能操著一口吳儂軟語認(rèn)出我，說道你是逵逵啊……
公共廁所依舊還在那兒，那是我的第二童年陰影，還沒走到跟前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股濃烈而熟悉的惡臭味。它和20年前一模一樣，沒有任何變化，墻上的油漆赫然寫著的廁所二字所字已經(jīng)掉了一半，成了廁斤。在這個標(biāo)志旁還畫了一個箭頭，指向隔壁的職工之家。職工之家是從前的職工俱樂部，我上幼兒園的那會兒經(jīng)常舉辦各類活動，父母還會和小孩一起跳舞。
如今職工之家空無一人，牌子還掛在那里，家字已經(jīng)晃晃悠悠地倒下了。
一座江邊小城、一間工廠、一群大院子弟，我的故鄉(xiāng)消失在了命運(yùn)的交錯迷惘中�？p亮片的女工，修車的男人，運(yùn)河邊的漁船……這些故事逐漸模糊，飄著汽油味的童年慢慢消失，有些人就這樣永遠(yuǎn)失去聯(lián)系了。
他們?nèi)缤瑲v史人物，風(fēng)化在你的私人記憶里，永不再回來。
如今在那條泥濘的土地上建起了揚(yáng)州市最大的五星級酒店，四周也已滄海桑田。我們誰都沒有料到，90年代短短幾年大環(huán)境的風(fēng)水輪轉(zhuǎn)把封閉社區(qū)里的人吹到社會的各個角落，從此相見機(jī)會渺茫。原本都在那兒工作的三代工人到了第三
代大都去了社會上謀職，廠子也越來越衰敗，但由于它占地特殊，盡管年輕人都走了，它依然如同標(biāo)本一樣，亙古不變地佇立在揚(yáng)州大橋邊運(yùn)河畔上。
之所以講述這些故事，是因為如果這些故事在我30多歲的時候還無處傾訴，它們就會永遠(yuǎn)塵封在我心底的小角落里。那些關(guān)于國營廠風(fēng)華正茂的記憶會逐漸模糊，終成為破碎的幻影。人往往生活在當(dāng)下的時候，是不知道當(dāng)下的，面對歷史的時候，是不知道歷史的。我們扮演的角色在逐漸成長，我們的身份在改制洪流里也產(chǎn)生了劇烈的變化，這一個個故事讓我誠實地面對自己的過往，這不僅是我幼時模糊懵懂的記憶，也是那一代人絕望和希望并存的記憶。
非虛構(gòu)也是如此。每個人的經(jīng)歷如此不同，回首遙望的時候，能不能理解自己的過往看的是個人的造化。我們庸庸碌碌度過一生，卻可能對自己的人生一無所知。而非虛構(gòu)這三個字的魅力就在于點(diǎn)醒我們，記憶是如此私人卻又值得保留的東西，它建構(gòu)在一代人的記憶之上，個體命運(yùn)與這個時代如此緊密地聯(lián)系在一起，如果這些故事不被記錄，就會隨著一代又一代人的離開消失在歷史的塵埃里，這是多么令人遺憾而痛心的事。
而這也是我想要出這本書的原因。
2016年8月
于京杭大運(yùn)河最北端通惠河畔

2006年，我曾經(jīng)做過一次相當(dāng)艱難的采訪。在采訪現(xiàn)場的那個小村莊，我們的拍攝屢次被阻止，甚至最后還被搶奪了攝像機(jī)和磁帶。直到幾個月之后，被拍攝的主角自己偷偷來到了北京，我們的節(jié)目最終才得以成片。當(dāng)時要采訪的這個人就是郜艷敏。18歲的時候，她被人販子拐賣到了河北曲陽下岸村，然而就是在這個她被損害被侮辱的傷心之地，最終她選擇了留下來，成為村里唯一的鄉(xiāng)村教師。
讓所有人都沒有想到的是，時隔九年之后，郜艷敏卻突然引爆了網(wǎng)絡(luò)輿論，再一次成為一個全國性的新聞人物。2015年7月29日，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了以郜艷敏故事為原型拍攝的電影《嫁給大山的女人》。網(wǎng)友對影片的價值觀提出了質(zhì)疑，認(rèn)為這部影片所謂的主旋律是不追究人販子的責(zé)任，而讓一個受害者站出來撐起一片天，將法制進(jìn)行時做成了感動中國。這不是感動，而是恥辱。一石激起千層浪，這篇文章引發(fā)了關(guān)乎制度、法律、媒體導(dǎo)向、輿論、倫理、心理等各種層面的廣泛的探討。而這一切，也都是在郜艷敏毫無預(yù)料、也毫不知情的情況之下發(fā)生的。
壹
2006年年初，我剛進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視，給陳曉楠主持的《冷暖人生》欄目做策劃。一天，我們發(fā)現(xiàn)了一則新聞選題：在河北曲陽縣下岸村有一位被拐來的姑娘，從一個被2700元買來的媳婦，最后沒有選擇出逃，而是留在那個讓她傷心欲絕的地方，成為了一個名揚(yáng)鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)村女教師。
看到這則由本地媒體報道的新聞后，本能地覺得是一個好選題，符合《冷暖人生》欄目尋找宏大歷史社會背景下個體命運(yùn)抉擇的定位。所謂宏大社會背景，指存在于事發(fā)地河北曲陽縣下岸村并非罕見的婦女拐賣問題：被拐婦女被迫成為生育工具，完成傳宗接代的任務(wù)后，多數(shù)人選擇逃走，因此村里留下
不少沒有母親、父親在外打工的留守兒童；另一個宏大社會問題是指鄉(xiāng)村代課教師的處境問題。所謂個體命運(yùn)的抉擇，是指對于當(dāng)事人郜艷敏來說，這是一個關(guān)于當(dāng)尊嚴(yán)被碾碎，生命又將如何重生的故事，是自我救贖的艱難歷程。
最早發(fā)現(xiàn)這個選題的是當(dāng)?shù)氐囊粋�農(nóng)民攝影家，他也是當(dāng)?shù)匾环輬蠹埖耐ㄓ崋T。最早的報道也是以圖片報道的形式出現(xiàn)。通過這位朋友（也是后來引發(fā)爭議的后續(xù)報道的記者之一）的幫助，我們聯(lián)系到了這位郜老師。當(dāng)時，除了首發(fā)的本地媒體外，還沒有其他媒體跟進(jìn)，因此我們的采訪初期聯(lián)系很順利。
幾周以后，我們攝制組一行三人就驅(qū)車從北京來到了河北曲陽縣下岸村。當(dāng)時，郜老師正在村里的學(xué)校上班，我們決定先拍攝一些教學(xué)的紀(jì)實鏡頭再做采訪。
學(xué)校就是下岸村村東頭不遠(yuǎn)處的兩間平房，村里所有的小孩不分年紀(jì)都在一個教室中就座，分成不同年級坐在不同組里。由于下岸村地處偏僻，最近的一所小學(xué)也路途遙遠(yuǎn)，所以這里的孩子上學(xué)一直是個問題。加之貧窮，據(jù)說之前來過的代課教師都待不下去而很快離開。整個學(xué)校也只有郜老師一個人。
她的代課教師工資是1000多元人民幣，一年。
課間，郜老師帶著孩子們圍成圈做活動。正當(dāng)攝像師全身心投入拍攝的時候，郜老師臉色突然陰沉下來。我們這才發(fā)現(xiàn)，離學(xué)校不遠(yuǎn)的村洞口的樹下，不知道什么時候開始蹲著幾個村外的人。這幾個人蹲著、一邊抽煙、一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我們。
沒多久以后，那些人應(yīng)該是得到了指令后，就一擁而上，阻攔我們拍攝，并且動手搶我們的攝像機(jī)。本來在戶外跟郜老師做游戲的孩子們嚇得哭成一片。郜老師趕緊把他們帶回教室，自己出來幫我們說話。
我們出奇地憤怒，不僅在于正常的采訪被暴力中止，還在于這些暴行就發(fā)生在一班孩子們的眼皮底下，全然不顧他們的號啕大哭。
撕扯中，攝制組的人或多或少都被劃傷了手臂。雖然奮力保護(hù)，但是究竟寡不敵眾，機(jī)器設(shè)備連同磁帶都被搶走。這群人把我們護(hù)送出村。在村口，一個領(lǐng)頭模樣的當(dāng)?shù)馗刹繉ξ艺f的話，荒誕至極：
記者老弟，人跟人的生活就像平行線，我們在這里交匯也算是有緣分，不要互相為難。
我當(dāng)時覺得在一番撕扯后說出如此人生哲理，真是啼笑皆非。只想要回機(jī)器，只好問：機(jī)器怎么辦？
平行線哥說：明天中午12點(diǎn)，到車站附近。到時候會有人聯(lián)系你們。
走之前，郜老師偷偷塞給我一張紙條，上面寫著：東西在我這，放心。后來我才知道，郜老師以為別在她身上的小蜜蜂無線麥?zhǔn)谴艓В�讓孩子藏到屋后�?br />這張皺巴巴的紙條在之后一直留在我的錢包里。
第二天中午，我們按照約定時間開車到車站附近。因為對方?jīng)]有說定具體地點(diǎn)，我們只能開車圍著車站兜圈，懷疑對方是不是在耍我們。在一個紅燈路口，我們停下車。這時候突然有一個人不知從哪兒冒出來，拍打我們副駕駛的車窗，我們正奇怪，搖下車窗的時候，這個陌生人把我們昨天被搶的機(jī)器遞了進(jìn)來。揮揮手，意思是你們可以走了。
我們一車三個人瞠目結(jié)舌。紅燈停車不過幾十秒。我們的一舉一動早已被對方了如指掌。
貳
這是我在鳳凰衛(wèi)視工作后的第一次采訪，就在如此曲折中結(jié)束。我們推測對方如此大動干戈的原因在于他們料想到采訪肯定多少會暴露出當(dāng)?shù)毓召u婦女問題嚴(yán)重的事實。
這里要補(bǔ)充一點(diǎn)背景信息。
第一，被拐賣的婦女往往來自更加貧窮的地方，人販子認(rèn)為這樣他們被拐后才不會想跑。郜艷敏的老家就在河南許昌農(nóng)村，家庭條件非常貧困，為了能改善經(jīng)濟(jì)狀況，1994年18歲的她第一次走出家門，從老家來到河北打工，還沒有找到工作就在車站遭遇到人販子； 第二，拐賣多伴隨人販子的強(qiáng)暴等犯罪；第三，郜艷敏當(dāng)時為了盡快逃脫人販子的施暴，自己甚至用藏在鞋底的錢補(bǔ)足了買家與人販子要價之間的差價！
我們陷入了一個困境。我們料想到可能會發(fā)生的事情：地方上肯定會對下岸村嚴(yán)加盯防；郜老師的處境會變得更加糟糕。當(dāng)時能幫到她的唯一方法，就是待機(jī)再次采訪，讓節(jié)目順利播出。在這個事件中，我們能想到的對郜老師最好的保護(hù)是公眾的目光。
若干月以后，我們再次來到下岸村。在我們采訪失敗后，村口每天都有人來上班。于是我們選擇日落而作，日出而息的方法。前一天等天黑以后，悄悄進(jìn)村。在郜老師家住了一夜。就著火炕，跟郜老師聊了很多此間的曲折。第二天一早，
郜老師為我們炒了一大盆蛋炒飯，放了四個雞蛋。我們趕在大亮之前完成了紀(jì)實拍攝。在村口上班的人到崗之前就已經(jīng)離開。
幾周后，我們順利地把郜老師接來北京，完成了全部的采訪工作。節(jié)目順利播出后，海內(nèi)外反響強(qiáng)烈。那是一個還沒有社交媒體的時代。節(jié)目組的電話被打爆。在表達(dá)憤怒之外，要求捐款的海內(nèi)外觀眾絡(luò)繹不絕。許多觀眾也明確要求拒絕任何中間方式，直接捐款給郜艷敏本人。我們也拿到并公布了郜老師的賬號，郜老師也幾番推托。
后來，下岸村發(fā)生了幾件事：
1. 當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門據(jù)說多次找郜老師，要幫她成立一個基金，妥善保管和處理捐款問題。
2. 郜老師被評為感動河北十大年度人物。
3. 郜老師帶著孩子們又來了一次北京，看了天安門升旗儀式。
4. 郜老師的故事改編成了電影，叫《走出大山的女人》。
郜艷敏生過兩個孩子，兩次自殺，并沒有死，她被趕來的村民救了起來。被拐一年后，買家同意由郜艷敏的丈夫賠她回一趟老家。突然見到失蹤的女兒，父母和郜艷敏不禁抱頭痛哭。郜艷敏希望能夠留下，但在同樣貧窮封閉的家鄉(xiāng)，擺在她面前的命運(yùn)，也許比作為一個被拐女終老他鄉(xiāng)更加灰暗。因此無奈的父母能勸她的只有兩個字：認(rèn)命。
個體命運(yùn)的無力只能通過荒誕的自我建設(shè)完成救贖。而對宏大社會問題的探討卻會被暴力阻撓。要知道，在郜艷敏之前和之后，存在無數(shù)被拐婦女的個人與家庭悲劇。
未曾想到的是，事隔九年以后，郜老師再次走進(jìn)公眾視野。
叁
2006年初次去河北曲陽縣下岸村，最深的印象是一路上的石料加工廠和漫天的粉塵。
村里的男人都在附近的采石場敲石頭，到了30歲還討不到媳婦的光棍很多。因此不知道從什么時候開始，當(dāng)?shù)卮謇锞陀辛速I媳婦的行為，而且，這種行為是具有傳染性的。
郜艷敏被人販子囚禁后，每天都遭受折磨和性侵犯。每天也都有人來看貨。
因此當(dāng)下岸村的劉老漢夫婦出現(xiàn)在她面前的時候，她某種程度上視他們?yōu)樽约禾映鋈素溩幽д频南Ｍ�，乃至�?dāng)雙方價格因200塊錢談不攏的時候，郜艷敏從自己鞋底掏出來藏著的錢自己補(bǔ)足了差價，就為逃離人販子。
這也造成了她與買家復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)我們見到郜艷敏的時候，她對老夫婦的稱呼早就是很自然脫口而出的公公、婆婆。郜艷敏還一直說，其實公婆對她不錯。
1994年端午節(jié)的那一天，正在山里打石頭的劉家老三得知父親幫他買了個媳婦，便匆匆趕回家來，郜艷敏在接受采訪時回憶說：
他（劉老三）就（問我）說你是不是不同意？你不愿意跟著我，你可以上別處睡覺去，要不我上別處睡覺去，以后彼此都是清白的。我不敢說話，不敢相信他是真的。我哭了，他也哭了。他說我送你走。但是他說我也有點(diǎn)不忍心�？煌Υ蟮�。他在炕那邊。我在炕這邊。當(dāng)時他也很絕望。
郜艷敏曾經(jīng)回過一次老家，她的老家更加貧窮、更加封建。在當(dāng)?shù)匾恍┤丝磥�，被拐本身是女人無奈的所謂污點(diǎn)，所以勸她認(rèn)命。哀莫大于心死。
結(jié)束采訪時候，印象最深的是：我們攝制組早上8點(diǎn)不到出村，開車回北京，下午兩點(diǎn)車就行駛在北京的西三環(huán)路上。從河北曲陽下岸村到北京，抬頭看著兩邊高聳的建筑物和幾個小時前滿天風(fēng)塵的荒瘠，感覺從一個世界來到了另一個世界。而兩者卻相隔如此之近，又如此之遠(yuǎn)。
當(dāng)我們后來得知她被授予各種榮譽(yù)時，只能苦笑，心里只能期望：這些虛幻的光環(huán)至少可以成為對她的一種無奈的保護(hù)吧？
后來聽說她的故事被改編成了電影，只能苦笑，心里知道她的故事當(dāng)然是可以被改編成電影，但絕對不是假意的心靈雞湯。
2015年，郜艷敏突然在網(wǎng)絡(luò)中再度熱議。9年前，我們通過博客發(fā)布文稿，通過電話熱線接到觀眾反饋；9年以后，輿論的聲音通過微博表達(dá)。輿論的議題也從8年前單純的捐款援助，到如今的打拐、女性權(quán)益等問題。9年間，虛擬的世界也是滄海桑田。
而對于郜艷敏的個體命運(yùn)來說，過于宏大的敘事，遙不可及，追究人販子的責(zé)任也過于久遠(yuǎn)，幾成天方夜譚�；蛟S一份正式的教師工作對她來說是生活下去最好的慰藉。
當(dāng)時改變郜艷敏命運(yùn)的恰恰是那些由于母親逃跑的留守兒童，包括她二姐家
的孩子，她覺得這些孩子是無辜的。她也知道如果這個地方不改變，世世代代也都會重復(fù)買媳婦的命運(yùn)。所以才同意留下來做代課教師。這也可以讓她擺脫被拐女這個夢魘般的標(biāo)簽，在一個痛苦的地方艱難地重生。
公安部、民政部等多部門《關(guān)于做好解救被拐賣婦女兒童工作的幾點(diǎn)意見的通知》相關(guān)條款指出，被拐賣時是少女，現(xiàn)已達(dá)到法定的結(jié)婚年齡，本人又愿意與買主繼續(xù)共同生活的，應(yīng)當(dāng)依法補(bǔ)辦結(jié)婚登記和戶口遷移手續(xù)。
每個震撼人心的社會事件事實上真的很難有同一個目標(biāo)和出口，捍衛(wèi)法律的人看到整體，創(chuàng)作者和共情者看到細(xì)微，都沒有錯，因為它復(fù)雜，層次與面向豐富。所以它難，殘忍又荒誕，還自圓其說。
2015年8月
于通惠河畔