愛(ài)德華·薩義德(19352003)是世界著名的和很有影響的知識(shí)分子。他寫(xiě)過(guò)二十本書(shū),已被翻譯成三十六種文字,包括影響深遠(yuǎn)的《東方主義》(1979)、《文化與帝國(guó)主義》(1993)和《佛洛伊德與非歐裔》(2003)。1963年,他開(kāi)始在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教,并在1992年晉升為哥大英語(yǔ)與比較文學(xué)教授。他是巴勒斯坦解放事業(yè)的發(fā)言人和活動(dòng)家。
愛(ài)德華·薩義德與塔里克?阿里的這些談話,發(fā)生在1994年6月他的河濱公寓里,大概是他與癌癥抗?fàn)幨〉氖曛。談話中,薩義德回顧了他自己的背井離鄉(xiāng)、參政、投身巴勒斯坦解放事業(yè),以及他對(duì)文化的研究和對(duì)文學(xué)與音樂(lè)的摯愛(ài),處處體現(xiàn)了他的淵博知識(shí)和我們這個(gè)時(shí)代他所親身經(jīng)歷的一些重大事件。
這是愛(ài)德華·薩義德與塔里克·阿里的一系列談話,發(fā)生在一九九四年六月薩義德的河濱公寓里,差不多是在他與癌癥抗?fàn)幨〉氖曛。?dāng)時(shí),談話的內(nèi)容經(jīng)編輯后拍成了一部紀(jì)錄片,題目是“與愛(ài)德華·薩義德談話錄”,由萬(wàn)隆制片公司攝制,在英國(guó)電視臺(tái)四頻道播放。
顯然,根據(jù)影片的摘錄來(lái)看,原先的談話時(shí)間更長(zhǎng)、內(nèi)容更豐富,我們當(dāng)即就感覺(jué)到,這是兩位著名的知識(shí)分子一次發(fā)自?xún)?nèi)心的、不可重復(fù)的和深入透徹的焦點(diǎn)訪談。由于薩義德和阿里都是思想家、作家和政治活動(dòng)家,兩人雖然都是在東方文化中長(zhǎng)大,但現(xiàn)在都生活和工作在西方,都同情左翼,都堅(jiān)決捍衛(wèi)正統(tǒng)之外作為批評(píng)家的權(quán)利,這就構(gòu)成了一次很有意思的談話。
我們對(duì)塔里克·阿里提出要求后,發(fā)現(xiàn)了這些未經(jīng)編輯的材料,還有一份稍加編輯的原稿,記載了他們之間精彩談話的全部?jī)?nèi)容。這是他們兩人之間雙方互動(dòng)的一次輕松愉快的傾心交談,有充裕的時(shí)間。為原滋原味地保留口語(yǔ)化韻味和談話的節(jié)奏,包括偶爾的語(yǔ)法自由發(fā)揮,我們選擇了不對(duì)文本進(jìn)行大手筆的“整理”。這樣,讀者就能夠聽(tīng)到兩個(gè)清晰的聲音,還有他們的怪異特征和性格。
塔里克·阿里(Tariq Ali,1943 )
英籍巴基斯坦裔作家、制片人。著有關(guān)于世界歷史和政治的二十余本著作及七部小說(shuō)。主要作品包括《加勒比海盜:希望的軸心》《1968年:反叛的年代》《論歷史:塔里克·阿里與奧利佛·斯通談話錄》等,F(xiàn)居倫敦。
愛(ài)德華·薩義德(Edward W.Said,19352003)
美籍巴勒斯坦裔作家、文學(xué)與文化批評(píng)家。1935年生于耶路撒冷,后移民美國(guó),1963年后成為哥倫比亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)終身教授。2003年因白血病去世。著有《東方主義》《文化與帝國(guó)主義》《知識(shí)分子論》等
一、關(guān)于成長(zhǎng)
阿里:回顧你的童年,愛(ài)德華,你對(duì)耶路撒冷的最初記憶是什么?
薩義德:嗯,主要是房子。因?yàn)槲也皇窃卺t(yī)院而是在家里出生的,由我家從外面叫來(lái)的一個(gè)猶太接生婆接生的。我母親對(duì)醫(yī)院印象不好,因?yàn)樗暗囊粋(gè)孩子死在了醫(yī)院里。所以,我是在家里降生到了這個(gè)世界上。
我最初的記憶,是我家在一九四七年年底遷走之前一直居住的房子。那是在耶路撒冷的西部,一九四八年初冬被占領(lǐng)了,成為以色列領(lǐng)土。幼小的我,跟隨全家遷往埃及。父親的生意是在開(kāi)羅和耶路撒冷,所以我早期的印象是開(kāi)羅和耶路撒冷的交替。當(dāng)我長(zhǎng)大一些以后,開(kāi)羅的印象就比耶路撒冷的多了。
阿里:在你成長(zhǎng)的時(shí)候,耶路撒冷這個(gè)城鎮(zhèn)怎么樣?
薩義德:嗯,我對(duì)它從來(lái)就沒(méi)有怎么在乎過(guò)。我認(rèn)為這是一座莊嚴(yán)的,而不是歡樂(lè)的城市。時(shí)至今日,在我的心目中,死亡和宗教都不是我所喜歡的。沒(méi)完沒(méi)了的教堂和主日儀式。許多身穿黑衣的婦女,許多關(guān)于人們的行為規(guī)范、虔誠(chéng)和節(jié)儉的講課。當(dāng)然還有彌漫在阿拉伯文化之上的英國(guó)影響。我們是一個(gè)屬于基督教的少數(shù)群體。
阿里:這是馬龍派——
薩義德:不,不是的。恰恰相反,應(yīng)該是圣公會(huì)的。我們家原來(lái)信奉希臘東正教,與大多數(shù)巴勒斯坦基督教徒那樣,可我爺爺在十九世紀(jì)末葉皈依了英國(guó)國(guó)教。他們被稱(chēng)為是先令①的教徒,因?yàn)閬?lái)到巴勒斯坦的基督教傳教士,在對(duì)穆斯林和猶太人傳教的時(shí)候都遭遇了極大的挫折,于是他們轉(zhuǎn)向了其他的基督徒。而我們是希臘東正教,是可以皈依英國(guó)國(guó)教的“余黨”。他們也給教徒帶來(lái)了好處。在英國(guó)國(guó)教,這個(gè)好處就是教育。
①先令:1971年前英國(guó)的貨幣單位,1英鎊=20先令,1先令=12便士
所以,父親就進(jìn)入了耶路撒冷的一所英國(guó)殖民地男子公學(xué),叫圣喬治學(xué)校。后來(lái)我也上了這個(gè)學(xué)校。呃……我是在對(duì)我家影響很大的英國(guó)體制下長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí),我還很幼小,可我的所有男性同輩親屬——堂兄弟和表兄弟——都進(jìn)入了那所學(xué)校。我遵循悠久的傳統(tǒng),但這方面并不十分突出。實(shí)際上,上學(xué)的第一天我就遭到了戒尺擊打的懲罰,因?yàn)槲以诙\告的時(shí)候說(shuō)空話了。我在中東地區(qū)上過(guò)學(xué)的所有學(xué)校,還有我上過(guò)學(xué)的所有英國(guó)學(xué)校,都有許多體罰學(xué)生的規(guī)定。
阿里:這些學(xué)校是模仿——
薩義德:模仿英國(guó)公學(xué),但模仿得很拙劣,因?yàn)闆](méi)有英國(guó)學(xué)生。校長(zhǎng)都是英國(guó)人,學(xué)校只招收男生。圣喬治學(xué)校是某種貴族學(xué)校。巴勒斯坦的精英家庭把他們的孩子送進(jìn)這種學(xué)校。我在埃及上的維多利亞學(xué)院,也是中東地區(qū)的某種貴族學(xué)校。學(xué)生來(lái)自敘利亞、黎巴嫩、約旦和沙特阿拉伯,一時(shí)間他們都成了同學(xué),形成了一個(gè)混血的人群。所以,學(xué)校里至少有一種感覺(jué)——不是確切的自由化,而是多樣化。
阿里:這些都是寄宿學(xué)校嗎?
薩義德:是的,是寄宿學(xué)校和全日制學(xué)校。可我一直是走讀生。
阿里:對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的影響是很不相同的,在某種程度上寄宿生……
薩義德:嗯,我認(rèn)為寄宿生日子很難過(guò)。我至少還可以每天回家。在耶路撒冷和開(kāi)羅,上學(xué)時(shí)間是早上七點(diǎn)和七點(diǎn)半。下午放學(xué)很晚,差不多已是晚上了。在我的印象中,寄宿生是很慘的。首先他們得忍受很難吃的伙食,宿舍紀(jì)律嚴(yán)格,經(jīng)常會(huì)有體罰的發(fā)生,還有教務(wù)長(zhǎng)——我時(shí)常成為教務(wù)長(zhǎng)的教育對(duì)象,他們是我生活中不愉快的記憶。
阿里:你們家為什么要離開(kāi)耶路撒冷?
薩義德:嗯,我們大多數(shù)的家庭成員之所以要離開(kāi)耶路撒冷,是因?yàn)樗麄儾坏貌浑x開(kāi)。我們的住宅小區(qū),是完全沒(méi)有防護(hù)的。我想,大概是在一九四八年二月,我們的小區(qū)落入了哈加納②的手中。記憶中,小區(qū)里沒(méi)有民兵,沒(méi)有任何形式的有組織抵抗。我們居住在耶路撒冷西郊一個(gè)富裕的但人口不多的阿拉伯社區(qū)。事實(shí)上,耶路撒冷的西部全是阿拉伯人。這是許多人不知道的。我們今天聽(tīng)說(shuō)的是耶路撒冷東部,但在當(dāng)時(shí),耶路撒冷西部的四個(gè)大區(qū)都是阿拉伯人。我們的社區(qū)居民最稀少。一九四七年下半年戰(zhàn)斗爆發(fā)的時(shí)候,那里是再也住不下去了,人們還有一種強(qiáng)烈的恐慌。我們家在一九四七年十二月底離開(kāi)了。其實(shí)我們已經(jīng)生活在開(kāi)羅了,所以我們只是碰巧回到了開(kāi)羅。但住在宅子里的其他家庭成員則離開(kāi)了,因?yàn)樵僖矡o(wú)法住下去了。到了一九四八年早春,整個(gè)大家庭,包括父系親屬和母系親屬,都成了難民。他們最后的安頓地點(diǎn),有的是埃及,有的是約旦,還有的是黎巴嫩。
、诠蛹{:以色列建國(guó)(1948年5月)前巴勒斯坦猶太人社團(tuán)伊舒夫的防衛(wèi)組織
阿里:那你是如何完成從耶路撒冷到開(kāi)羅的轉(zhuǎn)變的?你是不是更喜歡開(kāi)羅這個(gè)大城市?
薩義德:我更喜歡開(kāi)羅。我的意思是,在我看來(lái),首先開(kāi)羅是一個(gè)大城市。在那里,我感覺(jué)更像是在家里。說(shuō)話也更悅耳——我指的是埃及的阿拉伯方言——至今我依然最喜歡這種方言。開(kāi)羅是一個(gè)大都會(huì)。耶路撒冷只是外地的一個(gè)首都。我們家和我們家的親戚如有重要的購(gòu)物,都會(huì)去開(kāi)羅。
耶路撒冷受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重影響,英國(guó)人和猶太復(fù)國(guó)主義者的存在,使得小小的阿拉伯人社區(qū)感覺(jué)很孤獨(dú)。所以我在開(kāi)羅感到了更多的快樂(lè),雖然我在學(xué)校里要遵守維多利亞式的嚴(yán)格管教,沒(méi)有太多的自由,但還是要比在耶路撒冷時(shí)更加自由一些。