不顧一切地老去

　　不饒人的歲月，在催人老的同時(shí)，也慨然沉淀了太多的大愛與大智，讓你學(xué)會思、學(xué)會悟、學(xué)會憐、學(xué)會舍。

　　天光有些暗。我側(cè)臉照了一下鏡子，竟被鏡中的影像嚇了一跳。那個(gè)瞬間的我，像極了自己的母親；一愣神兒的工夫，我越發(fā)驚懼了，因?yàn)椋�鏡中的影像，居然又有幾分像我的外祖母了。我趕忙撳亮了燈，讓鏡中那個(gè)人的眉眼從混沌中浮出來。

　　——這么快，我就攆上了她們。

　　母親有一件灰綠色的法蘭絨襖子。盆領(lǐng)，泡袖，掐腰，用今天的話說，是“很萌”的款式。大約是我讀初二那年，母親朝我抖開那件襖子說：“試試看�！蔽已劬σ涣痢�—好俏氣的衣裳！穿在身上，剛剛好。我問母親：“哪來的？”母親說：“我在文化館上班的時(shí)候穿的呀�！蔽掖笮�。問母親：“你真的這么瘦過？”

　　后來，那件衣服傳到了妹妹手上。她拎著那件衣服，不依不饒地追著我問：“姐姐，你穿過這件衣服？你真的那么瘦過嗎？”

　　現(xiàn)在，那件衣服早沒了尸首。要是它還在，該輪到妹妹的孩子追著妹妹問這句話了吧。

　　人說，人生禁不住“三晃”：一晃，大了；一晃，老了；一晃，沒了。

　　我在晃。

　　我們在晃。

　　倒退十年，我怎能讀得進(jìn)去龍應(yīng)臺的《目送》？那種蒼涼，若是來得太早，注定濺不起任何回音；好在，蒼涼選了個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)到來。我在大陸買了《目送》，又在臺北誠品書店買了另一個(gè)版本的《目送》。太喜歡聽龍應(yīng)臺這樣表述老的感覺——走在街上，突然發(fā)現(xiàn)，滿街的警察個(gè)個(gè)都是娃娃臉；逛服裝店，突然發(fā)現(xiàn)，滿架的衣服件件都是適合小女生穿的樣式……我在書外嘆息著，覺得她說的，恰是我心底又涼又痛的語言。

　　記得一個(gè)愛美的女子曾說過這樣一段話：攬鏡自照，小心翼翼地問候一道初起的皺紋：“你是路過這里的吧？”皺紋不搭腔，亦不離開。幾天后，再討好般地問一遍：“你是來旅游的嗎？”皺紋不搭腔，亦不離開。照鏡的人惱了，遂對著皺紋大叫：“你以為我有那么天真嗎！我早知道你既不是路過，也不是旅游，你是來定居的呀！”

　　有個(gè)寫詩的女友，是個(gè)高中生的媽媽了，夫妻間惟剩了親情。一天早晨她打來電話，跟我說：“喂，小聲告訴你——我夢見自己在大街上撿了個(gè)情人！”還是她，一連看了八遍《廊橋遺夢》�！傲_伯特站在雨中，稀疏的白發(fā)，被雨水沖得一綹一綹的，悲傷地貼在額前；他癡情地望著車窗里的弗朗西斯卡，用眼睛訴說著他對四天來所發(fā)生的一切的刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回來了……我哭啊，哭啊。你知道嗎？我跟著羅伯特失戀了八次�。　薄�—愛上愛情的人，最是被時(shí)光的鋸子鋸得痛。

　　老，不會放掉任何一個(gè)人。

　　生命，不顧一切地老去。

　　多年前，上晚自習(xí)的時(shí)候，一個(gè)女生跑到講臺桌前問我：“老師，什么叫‘歲月不饒人’��？”我說：“就是歲月不放過任何一個(gè)人�！彼�越發(fā)蒙了：“��？難道是說，歲月要把人們都給抓起來嗎？”我笑出了聲，惹得全班同學(xué)都抬頭看。我慌忙捂住嘴，在紙上給她寫了五個(gè)字：“時(shí)光催人老。”她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，回到座位上去了。其實(shí)，再下去幾十年，她定會無師自通知曉這個(gè)詞組的確切含義的。當(dāng)她看到滿街的娃娃臉，當(dāng)她邂逅了第一道前來定居的皺紋，當(dāng)她的愛不再有花開，她會長嘆一聲，說：“歲月果真不饒人��！”

　　深秋時(shí)節(jié)，握著林清玄的手，對他說：“我是你的資深擁躉呢！”想舉個(gè)例子當(dāng)佐證，卻不合時(shí)宜地想起了他《在云上》一書中的那段話：一想到我這篇文章的壽命必將長于我的壽命，哀傷的老淚就止不住滾了下來……這分明是個(gè)歡悅的時(shí)刻，我卻偏偏想起了這不歡悅的句子。——它們，在我的生命里根扎得深啊！

　　蕭瑟，悄然包抄了生命，被圍困的人，無可逃遁。

　　離開腮紅就不自信了。知道許多安眠藥的名字了。看到老樹著新花會半晌駐足了。講歐陽修的《秋聲賦》越來越有感覺了。

　　不再用刻薄的語言貶損那些裝嫩賣萌的人。不經(jīng)意間窺見那脂粉下縱橫交錯(cuò)的紋路，會慈悲地用視線轉(zhuǎn)移法來關(guān)照對方的脆弱的虛榮心。

　　柳永有詞道：“是處紅衰綠減，冉冉物華休�！边@樣的句子，年少時(shí)根本就入眼不入心。于今卻是一讀一心悸，一讀一唏噓。說起來，我多么為梅麗爾？斯特里普和克林特？伊斯特伍德這兩個(gè)演員慶幸，如果他們是在自己的青蔥歲月中冒失闖進(jìn)《廊橋遺夢》，輕淺的他們，怎能神奇地將自我與角色打爛后重新捏合成一對完美到讓人窒息的厚重形象？

　　不饒人的歲月，在催人老的同時(shí)，也慨然沉淀了太多的大愛與大智，讓你學(xué)會思、學(xué)會悟、學(xué)會憐、學(xué)會舍。

　　去探望一位百歲老人。清楚地記得，在校史紀(jì)念冊上，他就是那個(gè)擲鐵餅的英俊少年。頹然枯坐、耳聾眼花的他，執(zhí)意讓保姆拿出他的畫來給我看。畫拿出來了，是一疊皺巴巴的仕女圖。每個(gè)仕女都畫得那么難看，像幼稚園小朋友的涂鴉。但是，這并不妨礙我興致勃勃地欣賞。

　　唉，這個(gè)眼看要被“三晃”晃得灰飛煙滅的生命啊，可還記得母校操場上那個(gè)擲鐵餅的小小少年？如果那小小少年從照片中翩然走出，能夠認(rèn)出這須眉皆白的老者就是當(dāng)年的自己么？

　　——從子宮到墳?zāi)�，生命不過是這中間的一小段路程。

　　我們回不到昨天；明天的我們，又將比今天凋萎了一些。那么，就讓我們帶著三分慶幸七分無奈，宴饗此刻的完美吧……

　　澆花

　　上帝愛他的花園，大概，他也會用清水、微笑和歌聲來澆花吧？

　　陽臺上的雙色杜鵑開花了，終日里，妖嬈的紅色與雅潔的白色爭艷，靜靜的陽臺顯得喧嚷起來。

　　媽媽提來噴壺，哼著歌兒給花澆水。她在看花兒的時(shí)候，眼里漾著笑，她相信花兒們能讀懂她這份好感，她還相信花兒會在她的笑容里開的更歡——她用清水、微笑和歌聲來澆花。

　　兒子也學(xué)著媽媽的樣子，拎了噴壺來給花兒澆水——呵呵，小小一個(gè)男孩子，竟也如此懂得憐香！

　　一天，媽媽仔細(xì)端詳她的花兒，發(fā)現(xiàn)植株的旁側(cè)生著幾株茁壯的雜草。她笑了，在心理對那雜草說：“幾天沒搭理你們，偷偷長這么高了？想跟我的杜鵑搶春光，你們的資質(zhì)差了點(diǎn)！”這樣想著，俯下身子，拔除了那雜草。

　　兒子回到家來，興沖沖的拎了噴壺，又要給花兒澆水。但他跑到陽臺上，卻忍不住哭叫起來：“媽媽，媽媽，我的花兒哪里去了？”

　　聽到哭鬧，媽媽一愣，心想莫非杜鵑插翅飛走了？待她跑來，卻發(fā)現(xiàn)杜鵑舉著笑臉，開得好好的。媽媽于是說：“兒子，這花兒不是在這兒嗎？”

　　兒子哭得更厲害了：“嗚嗚……那是你的花兒！我的花兒沒有了！”

　　媽媽見兒子絕望的指著原先長草的地方，頓時(shí)就明白了。說：“兒子，那哪兒是花呀？那是草，是妨礙花兒生長的草！媽媽把她拔掉了�！�

　　不想兒子卻說：“我天天澆我的花兒，它都開了兩朵了！嗚嗚……”

　　媽媽疑惑地把那幾株雜草從垃圾桶里翻檢出來，發(fā)現(xiàn)那蔫蔫的叫不上來的植物確實(shí)開著兩朵比葉片顏色稍淺的綠色小花兒。媽媽心想：原來這樣不起眼的植物在孩子心中也是花兒，我怎么沒有意識到呢？她的心溫柔地動了一下，俯下身子抱起孩子。

　　“對不起，媽媽不該拔掉你的花兒。兒子，你真可愛！媽媽要替這兩朵小小的花兒好好謝謝你，謝謝你眼里有他們，謝謝你一直為它們澆水；媽媽還要替媽媽的花兒謝謝你，因?yàn)槟阍跒槟愕幕▋簼菜�的時(shí)候，媽媽的花兒也占了光！“

　　后來，媽媽驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上被忽略的花兒真多！柳樹把自己的花兒編成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的綠色小穗，楊樹用褐色的花兒模擬蟲子逗人，狗尾草的花兒就是毛茸茸的一條“狗尾”，連蒺藜都頂著柔軟精致的小花兒與春風(fēng)逗弄……上帝愛他的花園，大概，他也會用清水、微笑和歌聲來澆花吧？并且，他會和孩子一樣，不會忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一株淺笑……

　　……